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BOX DE FACTOS

« Origem: Cancao de intervengao de José Jorge

Letria, inicio dos anos 70, em plena ditadura.
« Ideia central: O choque entre o que fomos e o que

nos tornamos — individual e colectivamente.
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s Actualidade: MEeIo seculo depois, a pergunta
permanece: quem nos viu € quem nos vé numa
democracia capturada por aparelhos, clientelas e
carreiras politicas.

« Esta croénica: Usa o espirito da cancao como

espelho cruel da realidade portuguesa em 2025.

Quem Nos Viu e Quem Nos

Veé: Da Cancao de

Intervencao a Democracia

de Plastico

Ha um verso antigo que ndo envelhece: pergunta, em
tom de espanto e melancolia, como é possivel que um
povo que sonhou a liberdade aceite hoje viver numa
democracia de plastico, cheia de slogans reciclados,
onde a coragem é rara e a mediocridade é,

discretamente, politica de Estado.
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vezes, um gesto de risco real. Havia censura, fichas na policia
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politica, telefonemas vigiados, cartas abertas a ferro em agua
quente. Nesse tempo, uma cancao de intervencao nao servia
para ganhar festivais; servia para lembrar a quem ainda nao
tinha desistido que nao estava sozinho. Cada verso era um

bilhete clandestino passado de mao em mao.

Quando José Jorge Letria devolveu ao pais a pergunta de
quem nos viu e quem nos ve, apontava a fratura entre a
dignidade desejada e a realidade vivida: a distancia entre a
fome de justica e o chao pegajoso da repressao, da pobreza,
do medo. A cancao era espelho e deniincia, mas também
promessa discreta de que, um dia, a histéria poderia mudar

de curso.

2. Abril: a alvorada que nao vinha com

manual de instrucoes

Depois, os cravos nas bocas das espingardas, as portas das
prisoes a abrir, 0 povo a ocupar as ruas como quem ocupa
finalmente o proprio corpo. Durante algum tempo, o pais
pareceu um laboratorio de futuro: assembleias, plenarios,
jornais a nascer por toda a parte, poetas a falar em voz alta,
operarios a discutir economia, estudantes a devorar filosofia

como quem descobre a agua.
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cargos, benesses, um novo tipo de poder com cheiro a velho,
mas verniz de modernidade. A revolucao abriu portas; a

esperteza instalou-se a socapa nos corredores.

3. Quem nos viu a lutar e quem nos vé a gerir

Muitos daqueles que, um dia, arriscaram tudo para que o
pais pudesse respirar, viram-se, pouco depois, sentados em
cadeiras estofadas, rodeados de dossiers, selos e circulares
internas. Alguns continuaram decentes, fiéis a palavra dada;
outros descobriram que o poder tem um conforto morno que

embala, anestesia e desculpa quase tudo.

E aqui que o antigo verso ganha nova acidez: quem nos
viu a erguer punhos e bandeiras, quem nos viu presos,
exilados, perseguidos, talvez ja ndo nos reconheca quando
nos senta a mesa do orcamento, do concurso publico
conveniente, da nomeacao discreta. A distancia entre o
militante e o gestor de regime nao é medida em quilémetros:
mede-se em concessoes silenciosas, em indignacao

arquivada, em principios colocados numa gaveta com chave.
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em que, durante a campanha, os partidos prometem mundos
e fundos, e, no dia seguinte as eleicoes, entregam ao pais um
folheto de supermercado: cortes, taxinhas, obras faradnicas,
negodcios mal explicados, nomeacoes para amigos e ex-
assessores. O voto transformou-se em contrato de adesao a

um tarifario politico que ninguém 1€ até ao fim.

Os partidos, muitos deles, comportam-se como empresas:
recrutam aprendizes de politico em idade precoce, treinam-
nos em jotas, promovem os mais doceis, empurram para fora
os que pensam demasiado. Em vez de cidadaos livres,
formam-se gestores de narrativa. Fala-se de povo, mas a
prioridade é o aparelho. Fala-se de justica social, mas a
prioridade é a proxima eleicao. Fala-se de patria, mas a

prioridade é o lugar na lista.

Nesta democracia de plastico, a cancao de intervencao
converteu-se em fundo musical para documentarios
nostalgicos, e a palavra “liberdade” aparece, muitas vezes,
como decoracao em discursos que, na pratica, legitimam a
continuidade da desigualdade, da injustica e da pobreza

estrutural.
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trabalha a tempo inteiro para nao sair da pobreza, onde a
juventude qualificada emigra, onde os servicos publicos
agonizam em corredores de espera, onde a habitacao se
tornou lotaria e a velhice, muitas vezes, um corredor estreito
entre a solidao e a caridade. Vé um povo cansado, sim; mas

nao necessariamente cego.

A lucidez esti ai, espalhada em conversas de café, em
textos teimosos, em pequenos grupos que ainda se recusam a
aceitar a normalizacao da miséria moral e material. Nao
enche pracas todos os dias, ndao tem horario marcado no
telejornal, mas existe. E essa lucidez que ouve a velha cancio
e percebe que a pergunta se deslocou: ja nao se dirige apenas
ao passado, fala também deste presente hibrido, onde a
revolta tem medo de sair a rua, mas recusa morrer em

siléncio.

6. Entre a memoria e o futuro: o que fazemos

com a vergonha

Ha paises que sobrevivem sem memoria, a forca de amnésia
voluntaria e propaganda diaria. Mas nenhum pais suporta,
por muito tempo, viver sem vergonha. A vergonha de ver
criancas em casas geladas enquanto se discutem cativacoes; a

vergonha de aceitar listas de espera fatais enquanto se
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A pergunta antiga torna-se teste de stress moral: se quem
nos viu nao nos reconhece, se o pais que fomos e o pais que
somos parecem duas fotografias de estranhos, entao alguma
coisa falhou — nao apenas nos governantes, mas na cultura
civica que fomos permitindo que se atrofiasse. A cancao
aponta para a politica, mas também para cada um de nos:

onde estivemos, enquanto tudo isto acontecia?

7. Reescrever o refrao: de quem nos viu a

quem queremaos ser

Nao basta repetir versos de memoria. O que faz falta é
reescrever, na pratica, o refrao. Trocar o cinismo por
exigéncia, a resignacao por organizacao, o desabafo de café
por participacao consciente. Nao para glorificar partidos ou
lideres messianicos, mas para recuperar a ideia simples e
quase revolucionaria de que o Estado existe para servir

pessoas, e nao o contrario.

Talvez o futuro comece no momento em que a pergunta
se inverte: nao apenas “quem nos viu e quem nos vé”, mas
“quem queremos ser para que, um dia, alguém olhe para tras
e diga: foi ali que deixaram de se conformar”. Quando a
cancao deixar de ser apenas memoria e se transformar, de

novo, em faisca.
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Podemos tentar emoldura-lo com nostalgia, pendura-lo
numa parede de museu, usa-lo como banda sonora para
documentarios sobre “os tempos herdicos”. Mas, por mais
que o maquilhemos, o espelho insiste em devolver a imagem

crua do pais que somos hoje.

Talvez a forma mais honesta de homenagear as cancoes
de intervencao nao seja repeti-las em coro, mas aceitarmos a
ferida que elas abrem. Enquanto houver quem, ao ouvi-las,
sinta qualquer coisa a mexer por dentro — uma mistura de
raiva, ternura e vergonha — ainda nao esté tudo perdido.
Porque, nesse instante, a democracia de plastico estala um
pouco, e por essa fenda entra uma luz antiga: a possibilidade,
sempre adiada mas nunca morta, de fazermos deste pais algo
que mereca, um dia, ser visto sem que tenhamos de desviar

os olhos.

Cronica de Francisco Goncalves, em parceria com Augustus Veritas

Lumen, para Fragmentos do Caos.

Entre a cancao de intervencao e o grito silencioso de um pais cansado,
permanece a teimosia de quem ainda recusa confundir liberdade com

rotina e democracia com espectaculo.




Blogue Fragmentos do Caos

®

anos 70, Portugal ainda vive mergulhado numa ditadura longa, pobre

A verdade nasce onde o pensamento é livre.

e vigilante. Cantar nao é apenas entreter: é arriscar. Cada verso pode
ser lido por ouvidos atentos da censura, cada metafora pode valer um

processo, uma proibicdo, um “desaparecimento” na radio.

Ao lado de outros nomes da época, Letria integra a chamada
cancao de intervencao, um movimento em que a musica se torna
lugar de resisténcia. Nao ha redes sociais, nao ha canais de noticias
24/7: ha discos, concertos semiclandestinos, cassetes que passam de
mio em mao, radios estrangeiras sintonizadas as escondidas. E nesse
contexto que nascem temas como “Quem nos viu e quem nos vé”,
que questionam a cobardia, a hipocrisia social e a pequena burguesia

acomodada.

O disco é mais do que um conjunto de cancGes: é um retrato de
geracdo. Fala de gente “até ao pescoco” em problemas, em censura, em
injustica, mas também até ao pescoco em esperanca. E a banda sonora

de quem recusa aceitar que o pais é condenacao e nao escolha.

Hoje, quando essas musicas regressam como memoria, lembram-
nos que houve um tempo em que a palavra liberdade nao era slogan
em cartaz partidario, mas desejo fisico, urgente, pago com prisoes,
exilio e siléncio imposto. Ouvir esse disco em 2025 € perguntar, com
um certo embaraco: o que fizemos nés com a coragem que

herdamos?
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