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BOX DE FACTOS

Origem: Canção de intervenção de José Jorge

Letria, início dos anos 70, em plena ditadura.

Ideia central: O choque entre o que fomos e o que

nos tornámos – individual e colectivamente.

• 

• 
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Contexto histórico: Do antes do 25 de Abril à

ilusão democrática e ao conforto partidário do pós-

revolução.

Actualidade: Meio século depois, a pergunta

permanece: quem nos viu e quem nos vê numa

democracia capturada por aparelhos, clientelas e

carreiras políticas.

Esta crónica: Usa o espírito da canção como

espelho cruel da realidade portuguesa em 2025.

Quem Nos Viu e Quem Nos

Vê: Da Canção de

Intervenção à Democracia

de Plástico

Há um verso antigo que não envelhece: pergunta, em

tom de espanto e melancolia, como é possível que um

povo que sonhou a liberdade aceite hoje viver numa

democracia de plástico, cheia de slogans reciclados,

onde a coragem é rara e a mediocridade é,

discretamente, política de Estado. 

• 

• 

• 
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1. Quando a canção era risco e não decoração

No início dos anos 70, cantar contra o regime não era um

exercício de estilo nem um truque de marketing: era, muitas

vezes, um gesto de risco real. Havia censura, fichas na polícia

política, telefonemas vigiados, cartas abertas a ferro em água

quente. Nesse tempo, uma canção de intervenção não servia

para ganhar festivais; servia para lembrar a quem ainda não

tinha desistido que não estava sozinho. Cada verso era um

bilhete clandestino passado de mão em mão. 

Quando José Jorge Letria devolveu ao país a pergunta de

quem nos viu e quem nos vê, apontava a fratura entre a

dignidade desejada e a realidade vivida: a distância entre a

fome de justiça e o chão pegajoso da repressão, da pobreza,

do medo. A canção era espelho e denúncia, mas também

promessa discreta de que, um dia, a história poderia mudar

de curso. 

2. Abril: a alvorada que não vinha com

manual de instruções

Depois, os cravos nas bocas das espingardas, as portas das

prisões a abrir, o povo a ocupar as ruas como quem ocupa

finalmente o próprio corpo. Durante algum tempo, o país

pareceu um laboratório de futuro: assembleias, plenários,

jornais a nascer por toda a parte, poetas a falar em voz alta,

operários a discutir economia, estudantes a devorar filosofia

como quem descobre a água. 
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Mas a liberdade não traz manual de instruções. E,

enquanto uns se entregavam ao trabalho duro de reinventar

um país, outros começaram a perceber que, naquela espuma

de mudança, se abria espaço para outra coisa: carreiras,

cargos, benesses, um novo tipo de poder com cheiro a velho,

mas verniz de modernidade. A revolução abriu portas; a

esperteza instalou-se à socapa nos corredores. 

3. Quem nos viu a lutar e quem nos vê a gerir

Muitos daqueles que, um dia, arriscaram tudo para que o

país pudesse respirar, viram-se, pouco depois, sentados em

cadeiras estofadas, rodeados de dossiers, selos e circulares

internas. Alguns continuaram decentes, fiéis à palavra dada;

outros descobriram que o poder tem um conforto morno que

embala, anestesia e desculpa quase tudo. 

É aqui que o antigo verso ganha nova acidez: quem nos

viu a erguer punhos e bandeiras, quem nos viu presos,

exilados, perseguidos, talvez já não nos reconheça quando

nos senta à mesa do orçamento, do concurso público

conveniente, da nomeação discreta. A distância entre o

militante e o gestor de regime não é medida em quilómetros:

mede-se em concessões silenciosas, em indignação

arquivada, em princípios colocados numa gaveta com chave. 
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4. A democracia de plástico: partidos-

empresa, cidadãos-cliente

Meio século depois, chamamos “democracia” a um sistema

em que, durante a campanha, os partidos prometem mundos

e fundos, e, no dia seguinte às eleições, entregam ao país um

folheto de supermercado: cortes, taxinhas, obras faraónicas,

negócios mal explicados, nomeações para amigos e ex-

assessores. O voto transformou-se em contrato de adesão a

um tarifário político que ninguém lê até ao fim. 

Os partidos, muitos deles, comportam-se como empresas:

recrutam aprendizes de político em idade precoce, treinam-

nos em jotas, promovem os mais dóceis, empurram para fora

os que pensam demasiado. Em vez de cidadãos livres,

formam-se gestores de narrativa. Fala-se de povo, mas a

prioridade é o aparelho. Fala-se de justiça social, mas a

prioridade é a próxima eleição. Fala-se de pátria, mas a

prioridade é o lugar na lista. 

Nesta democracia de plástico, a canção de intervenção

converteu-se em fundo musical para documentários

nostálgicos, e a palavra “liberdade” aparece, muitas vezes,

como decoração em discursos que, na prática, legitimam a

continuidade da desigualdade, da injustiça e da pobreza

estrutural. 
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5. Quem nos vê hoje: um país cansado, mas

ainda lúcido

Quem nos vê hoje vê um país onde uma parte da população

trabalha a tempo inteiro para não sair da pobreza, onde a

juventude qualificada emigra, onde os serviços públicos

agonizam em corredores de espera, onde a habitação se

tornou lotaria e a velhice, muitas vezes, um corredor estreito

entre a solidão e a caridade. Vê um povo cansado, sim; mas

não necessariamente cego. 

A lucidez está aí, espalhada em conversas de café, em

textos teimosos, em pequenos grupos que ainda se recusam a

aceitar a normalização da miséria moral e material. Não

enche praças todos os dias, não tem horário marcado no

telejornal, mas existe. É essa lucidez que ouve a velha canção

e percebe que a pergunta se deslocou: já não se dirige apenas

ao passado, fala também deste presente híbrido, onde a

revolta tem medo de sair à rua, mas recusa morrer em

silêncio. 

6. Entre a memória e o futuro: o que fazemos

com a vergonha

Há países que sobrevivem sem memória, à força de amnésia

voluntária e propaganda diária. Mas nenhum país suporta,

por muito tempo, viver sem vergonha. A vergonha de ver

crianças em casas geladas enquanto se discutem cativações; a

vergonha de aceitar listas de espera fatais enquanto se
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salvam bancos falidos; a vergonha de conviver, com

naturalidade, com um léxico de “casos” e “suspeitas” que

nunca parecem chegar a lado nenhum. 

A pergunta antiga torna-se teste de stress moral: se quem

nos viu não nos reconhece, se o país que fomos e o país que

somos parecem duas fotografias de estranhos, então alguma

coisa falhou — não apenas nos governantes, mas na cultura

cívica que fomos permitindo que se atrofiásse. A canção

aponta para a política, mas também para cada um de nós:

onde estivemos, enquanto tudo isto acontecia? 

7. Reescrever o refrão: de quem nos viu a

quem queremos ser

Não basta repetir versos de memória. O que faz falta é

reescrever, na prática, o refrão. Trocar o cinismo por

exigência, a resignação por organização, o desabafo de café

por participação consciente. Não para glorificar partidos ou

líderes messiânicos, mas para recuperar a ideia simples e

quase revolucionária de que o Estado existe para servir

pessoas, e não o contrário. 

Talvez o futuro comece no momento em que a pergunta

se inverte: não apenas “quem nos viu e quem nos vê”, mas

“quem queremos ser para que, um dia, alguém olhe para trás

e diga: foi ali que deixaram de se conformar”. Quando a

canção deixar de ser apenas memória e se transformar, de

novo, em faísca. 
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Epílogo: a canção como espelho que

recusamos partir

Continuamos, tantos anos depois, diante do mesmo espelho.

Podemos tentar emoldurá-lo com nostalgia, pendurá-lo

numa parede de museu, usá-lo como banda sonora para

documentários sobre “os tempos heróicos”. Mas, por mais

que o maquilhemos, o espelho insiste em devolver a imagem

crua do país que somos hoje. 

Talvez a forma mais honesta de homenagear as canções

de intervenção não seja repeti-las em coro, mas aceitarmos a

ferida que elas abrem. Enquanto houver quem, ao ouvi-las,

sinta qualquer coisa a mexer por dentro — uma mistura de

raiva, ternura e vergonha — ainda não está tudo perdido.

Porque, nesse instante, a democracia de plástico estala um

pouco, e por essa fenda entra uma luz antiga: a possibilidade,

sempre adiada mas nunca morta, de fazermos deste país algo

que mereça, um dia, ser visto sem que tenhamos de desviar

os olhos. 

Crónica de Francisco Gonçalves, em parceria com Augustus Veritas

Lumen, para Fragmentos do Caos. 

Entre a canção de intervenção e o grito silencioso de um país cansado,

permanece a teimosia de quem ainda recusa confundir liberdade com

rotina e democracia com espectáculo. 
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“Até ao Pescoço” e a geração que cantou contra a

noite

Quando José Jorge Letria grava “Até ao Pescoço”, no início dos

anos 70, Portugal ainda vive mergulhado numa ditadura longa, pobre

e vigilante. Cantar não é apenas entreter: é arriscar. Cada verso pode

ser lido por ouvidos atentos da censura, cada metáfora pode valer um

processo, uma proibição, um “desaparecimento” na rádio. 

Ao lado de outros nomes da época, Letria integra a chamada 

canção de intervenção, um movimento em que a música se torna

lugar de resistência. Não há redes sociais, não há canais de notícias

24/7: há discos, concertos semiclandestinos, cassetes que passam de

mão em mão, rádios estrangeiras sintonizadas às escondidas. É nesse

contexto que nascem temas como “Quem nos viu e quem nos vê”,

que questionam a cobardia, a hipocrisia social e a pequena burguesia

acomodada. 

O disco é mais do que um conjunto de canções: é um retrato de

geração. Fala de gente “até ao pescoço” em problemas, em censura, em

injustiça, mas também até ao pescoço em esperança. É a banda sonora

de quem recusa aceitar que o país é condenação e não escolha. 

Hoje, quando essas músicas regressam como memória, lembram-

nos que houve um tempo em que a palavra liberdade não era slogan

em cartaz partidário, mas desejo físico, urgente, pago com prisões,

exílio e silêncio imposto. Ouvir esse disco em 2025 é perguntar, com

um certo embaraço: o que fizemos nós com a coragem que

herdámos?

[leia]
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