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BOX DE FACTOS

A expressão “Fado, Fátima e Futebol”, ou os “três

F”, é tradicionalmente associada ao imaginário

cultural e político do Estado Novo, embora

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



historiadores e investigadores discutam o grau

exacto de instrumentalização de cada elemento.

A RTP Ensina assinala que os três “efes” são

frequentemente associados ao Estado Novo, mas

também nota que, no caso do futebol, há debate

sobre a relação concreta do regime com a

modalidade.

Estudos académicos sobre cinema, fado e Estado

Novo analisam a forma como a cultura popular foi

recontextualizada, domesticada ou aproveitada no

quadro ideológico do regime.

O Museu do Aljube - Resistência e Liberdade

preserva a memória da resistência à ditadura e da

luta pela liberdade, funcionando como espaço

público de reflexão crítica sobre o autoritarismo

português.

A OCDE, no Government at a Glance 2025, indica

que em Portugal apenas 32% das pessoas tinham

confiança alta ou moderadamente alta no Governo

nacional em 2023, abaixo da média da OCDE.

A OCDE, no Civic Space Review of Portugal,

sublinha que serviços públicos centrados nos

cidadãos e espaços cívicos vibrantes são essenciais

para fortalecer a confiança nas instituições.
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• 
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O PISA 2022 da OCDE avalia competências dos

alunos de 15 anos, incluindo capacidade de

resolver problemas complexos, pensar

criticamente e comunicar eficazmente, dimensões

essenciais para uma cidadania adulta.

A crítica desta crónica não é contra o futebol, o

fado ou a fé religiosa enquanto expressões

legítimas da cultura portuguesa. É contra a sua

utilização histórica e contemporânea como

válvulas de escape que aliviam a revolta sem

transformar a sociedade.

A Liturgia da Obediência: futebol,

fado e Fátima num país formatado

para não se revoltar 

As  novas  e  as  antigas  gerações  portuguesas  foram,

demasiadas  vezes,  formatadas  para  obedecer.  Não  apenas

pela escola, pela família, pela Igreja, pelo Estado, pelo patrão

ou  pelo  partido.  Foram  formatadas  por  uma  cultura  mais

funda, mais viscosa e mais resistente: a cultura da resignação

emocional. 

Uma  cultura  que  permite  gritar,  mas  não  transformar.

Permite  sofrer,  mas  não  agir.  Permite  lamentar,  mas  não
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pensar. Permite idolatrar, mas não exigir. Permite ajoelhar,

cantar  e  berrar  no  estádio,  mas  quase  nunca  levantar-se

contra  o  sistema  que  mantém  o  país  pequeno,  pobre,

dependente e moralmente cansado. 

Portugal  formatou  gerações  para  obedecer.  A  rebeldia

permitida ficou confinada ao estádio,  à  guitarra e  ao altar.

Grita-se  no  futebol,  lamenta-se  no  fado,  ajoelha-se  em

Fátima, mas o sistema continua intacto. 

O  país  aprendeu  a  descarregar  emoção  sem produzir

ruptura.  Uma proeza  nacional:  muito  sentimento,  pouca

consequência. 

A rebeldia domesticada 

A  verdadeira  rebeldia  é  rara  em  Portugal.  Não  a  rebeldia

barulhenta, episódica, clubística, eleitoral ou televisiva. Essa

há  muita.  A  rebeldia  de  comentário,  café,  bancada,  rede

social e indignação de fim-de-semana tornou-se abundante,

quase uma pequena indústria artesanal da frustração. 

A  rebeldia  rara  é  outra:  a  que  exige  pensamento,

organização,  coragem,  persistência,  ruptura  com  hábitos

antigos,  recusa  de  favores,  enfrentamento  de  poderes

instalados, criação de alternativas e capacidade de suportar

isolamento. 

Essa rebeldia incomoda. 
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Portugal  prefere a  revolta que se esgota no ritual.  Uma

derrota no futebol provoca mais cólera colectiva do que uma

geração  inteira  condenada  a  salários  baixos.  Um  árbitro

injusto mobiliza mais energia do que uma justiça lenta. Um

treinador mal escolhido gera mais debate do que uma escola

sem  exigência.  Um  golo  falhado  parece  tragédia  nacional;

uma  oportunidade  histórica  desperdiçada  chama-se

prudência. 

Não é  que o  futebol  seja  o  problema.  O futebol  é  jogo,

paixão, talento, beleza popular e, por vezes, uma das poucas

linguagens comuns de um país socialmente fragmentado. O

problema começa quando a catarse substitui a cidadania. 

Um  país  que  só  se  revolta  no  estádio  não  se  revolta:

descomprime. 

Os três F: mito, memória e mecanismo 

“Fado, Fátima e Futebol” tornou-se uma fórmula simbólica

para explicar a domesticação cultural portuguesa durante o

Estado Novo. Como todas as fórmulas, simplifica. A história

é mais complexa. O regime nem sempre teve com o futebol a

relação  linear  que  a  memória  popular  lhe  atribui.  O  fado

também não nasceu do regime, nem Fátima se reduz ao uso

político que dela foi feito. 

Mas  as  fórmulas  sobrevivem  quando  captam  algo

verdadeiro no fundo da experiência colectiva. 
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O fado oferecia a estética da dor aceite. Fátima oferecia a

gramática  da  resignação  sagrada.  O  futebol  oferecia  a

descarga  emocional  permitida.  Três  modos  diferentes  de

canalizar  angústia,  pertença,  sofrimento  e  esperança  para

formas  que  raramente  punham  em  causa  a  estrutura  do

poder. 

O  Estado  Novo  compreendeu  bem  a  utilidade  de  uma

sociedade  emocionalmente  intensa,  mas  politicamente

contida.  Um  povo  que  canta  a  tristeza,  aceita  o  sacrifício,

venera a ordem e vibra com a bola é mais fácil de governar

do  que  um  povo  que  pergunta,  fiscaliza,  desobedece  e

organiza. 

A ditadura acabou. Mas a liturgia permaneceu em novas

formas. 

Portugal  modernizou  os  rituais,  mas  nem  sempre

libertou a consciência. 

O fado como pedagogia da resignação 

O fado é uma das grandes expressões artísticas portuguesas.

Tem  beleza,  densidade,  memória,  dor,  ironia,  voz  urbana,

tragédia íntima e uma intensidade que ultrapassa qualquer

caricatura.  Reduzi-lo  a  instrumento  de  obediência  seria

injusto e pobre. 

Mas  há  uma  dimensão  cultural  do  fado  que  se  tornou

nacionalmente perigosa: a transformação da dor em destino. 
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Quando  uma  sociedade  canta  demasiadas  vezes  que  a

vida é o que é, que o destino manda, que a saudade governa,

que perder é nobre e que sofrer faz parte da alma, corre o

risco de transformar injustiça em identidade. 

O problema não é cantar a dor. O problema é habituar-se

a ela. 

O fado pode ser arte. Mas a mentalidade fadista, quando

entra na política e na economia, torna-se veneno: “sempre foi

assim”,  “não  vale  a  pena”,  “isto  não  muda”,  “temos  de

aceitar”,  “somos  pequenos”,  “lá  fora  é  que  é”,  “ao  menos

temos sol”. 

Eis  a  grande  ópera  portuguesa:  um  povo  cansado  a

aplaudir a sua própria limitação. 

Fátima e a sacralização da espera 

Fátima  é,  para  milhões  de  pessoas,  um  lugar  de  fé,

consolação,  promessa  e  sentido.  Essa  dimensão  merece

respeito.  A  fé  íntima  não  é  o  problema.  Muitas  pessoas

encontram  na  religião  força  para  suportar  dores  que  a

política, a economia e a medicina social não resolvem. 

O problema é outro: a instrumentalização cultural da fé

como pedagogia de submissão. 

Quando  a  fé  é  transformada  em  resignação  política,

quando  a  esperança  se  desloca  sempre  para  o  milagre,

quando o sofrimento é apresentado como virtude suficiente,
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quando  a  obediência  passa  por  santidade  cívica,  então  a

religião deixa de ser consolo e torna-se anestesia. 

Um povo pode rezar. Mas também deve exigir. 

Pode ter fé.  Mas não deve entregar ao céu aquilo que é

responsabilidade  da  justiça,  da  política,  da  educação,  da

economia e da cidadania. 

Esperar  por  milagres  enquanto  os  mesmos  de  sempre

administram  o  país  é  uma  forma  muito  portuguesa  de

colaborar com a própria derrota. 

Futebol: a pátria aos gritos 

O  futebol  é  talvez  a  grande  liturgia  contemporânea

portuguesa.  Mobiliza  o  país,  organiza  emoções,  produz

heróis, inimigos, dramas, redenções, injustiças, comunidades

e  guerras  simbólicas.  É  teatro,  religião  laica  e  tribunal

popular. 

Nada disto seria grave se o futebol fosse apenas futebol. 

O problema é quando o futebol se torna a principal escola

emocional da cidadania portuguesa. Aprende-se a pertencer

através do clube, a odiar o adversário, a suspeitar do árbitro,

a  defender  os  nossos  mesmo  quando  erram,  a  aceitar

corrupção  se  for  do  lado  certo,  a  confundir  lealdade  com

cegueira e a transformar derrota em conspiração. 

Depois admiram-se que a política seja parecida. 
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A cultura  clubística  contaminou a  vida  pública.  Partido

tornou-se clube. Líder tornou-se treinador. Militante tornou-

se adepto.  Corrupção do nosso lado tornou-se perseguição.

Mérito  do  adversário  tornou-se  ameaça.  Derrota  eleitoral

tornou-se roubo moral. Debate tornou-se bancada. 

O  país  que  aprende  a  pensar  como  claque  acaba  a

governar-se como claque. 

A obediência como herança 

Portugal viveu quase meio século sob ditadura. Antes disso,

viveu  séculos  de  hierarquia  social,  pobreza,  analfabetismo,

distância face ao poder, reverência perante senhores, padres,

chefes, notáveis, doutores, autoridades e proprietários. 

A  democracia  trouxe  liberdade  política.  Mas  liberdade

política  não  apaga  automaticamente  reflexos  culturais

antigos. 

Continuamos a ser um país onde demasiadas pessoas têm

medo de confrontar chefias, medo de perder favores, medo

de  exigir  direitos,  medo  de  reclamar,  medo  de  parecer

ingratas, medo de fazer perguntas, medo de ficar mal vistas,

medo de serem excluídas do pequeno circuito onde a vida se

resolve. 

A  obediência  portuguesa  já  não  usa  necessariamente

farda. Usa prudência. 

Já não diz “manda quem pode”. Diz “não convém”. 
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Já não se chama submissão. Chama-se bom senso. 

Já  não  se  assume  como  medo.  Apresenta-se  como

moderação. 

Em Portugal, a cobardia social aprendeu a vestir-se de

sensatez. 

A escola que ensina a passar, não a romper 

Nenhuma sociedade se liberta se a escola apenas ensinar a

passar  exames,  cumprir  programas,  decorar  respostas  e

aceitar autoridade sem interrogação. 

A escola democrática deveria formar cidadãos capazes de

pensar,  duvidar,  argumentar,  criar,  discordar,  investigar,

cooperar e enfrentar ideias dominantes. Deveria ensinar que

respeito  não  é  submissão,  que  disciplina  não  é  obediência

cega,  que  liberdade  não  é  ruído  e  que  pensamento  crítico

exige conhecimento sólido. 

Mas  Portugal  confundiu  muitas  vezes  democratização

com  facilitação,  inclusão  com  baixa  exigência,  sucesso

escolar  com  estatística  e  cidadania  com  cartazes  coloridos

sobre valores genéricos. 

Uma escola sem exigência não liberta os pobres. Entrega-

os ao mundo com menos armas. 

Uma escola sem pensamento crítico produz diplomados

obedientes, não cidadãos livres. 
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O PISA da OCDE avalia precisamente competências que

vão  além  da  memorização:  resolução  de  problemas

complexos,  pensamento  crítico,  comunicação.  Mas  uma

sociedade  que  quer  verdadeiramente  cidadãos  adultos  não

pode deixar estas competências como retórica de relatório.

Tem  de  as  transformar  em  prática  escolar,  familiar,

mediática e política. 

A televisão como capela da anestesia 

Durante décadas, a televisão portuguesa ajudou a organizar a

passividade  nacional.  Não  por  conspiração  única,  mas  por

rotina  cultural:  entretenimento  raso,  comentário  circular,

futebol permanente, tragédia criminal em doses industriais,

concursos,  sentimentalismo,  escândalo,  espuma  política,

especialistas de plantão e uma atenção pública treinada para

o imediato. 

A televisão ensinou o país a assistir. 

A  internet,  que  podia  ter  libertado  o  pensamento,

multiplicou  também  ruído,  tribalismo,  insulto,

superficialidade e  novas formas de conformismo.  Mudou o

ecrã, não necessariamente a consciência. 

Hoje  há mais  informação do que nunca e  talvez  menos

capacidade  de  a  transformar  em  entendimento.  Há  mais

opinião  e  menos  reflexão.  Mais  indignação  e  menos

organização. Mais denúncia e menos consequência. 
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A velha passividade sentada no sofá ganhou agora teclado

e emojis. 

Uma democracia de espectadores 

A democracia portuguesa sofre de um problema grave: tem

muitos eleitores, mas poucos cidadãos no sentido exigente da

palavra. 

Votar  é  essencial,  mas  não  basta.  Cidadania  é

acompanhar  decisões,  fiscalizar  poder,  participar  em

associações, exigir transparência, defender direitos, cumprir

deveres,  questionar  abusos,  propor  alternativas,  proteger

instituições e recusar a resignação. 

A  OCDE  tem  sublinhado  que  confiança  institucional  e

espaço cívico são essenciais para democracias saudáveis. Mas

a confiança não nasce de discursos. Nasce de instituições que

funcionam,  serviços  públicos  que  respeitam  os  cidadãos,

justiça que chega a tempo,  transparência real,  participação

com consequência e poder que presta contas. 

Quando nada disto acontece, o cidadão transforma-se em

espectador amargo. 

Assiste ao Governo, assiste à oposição, assiste aos casos

judiciais, assiste aos debates, assiste aos escândalos, assiste

às  promessas,  assiste  às  reformas,  assiste  aos  relatórios,

assiste às inaugurações, assiste ao país a repetir-se. 

A democracia degrada-se quando o povo se torna público. 
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A falsa rebeldia das redes sociais 

As  redes  sociais  deram  a  ilusão  de  rebeldia  permanente.

Toda  a  gente  comenta,  acusa,  denuncia,  ironiza,  insulta,

partilha, cancela, ridiculariza, aplaude e condena. 

Mas grande parte desta rebeldia é consumida no próprio

acto de a exibir. 

O  cidadão  escreve  um  comentário  furioso  e  sente  que

agiu. Partilha uma notícia indignante e sente que participou.

Ataca um político  e  sente  que resistiu.  Entra  numa guerra

tribal e sente que pertence. 

Só que o sistema continua igual. 

A indignação digital tornou-se uma nova forma de fado:

canta-se a desgraça, agora em formato comentário, e amanhã

recomeça tudo. 

Portugal não precisa de mais desabafos. Precisa de mais

consequência. 

A cultura patética da pequena obediência 

A grande obediência política é fácil de denunciar. A pequena

obediência quotidiana é mais difícil,  porque está dentro de

nós. 

É aceitar maus serviços sem reclamar. 
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É  tolerar  abuso  no  trabalho  porque  “não  vale  a  pena

arranjar problemas”. 

É votar nos mesmos porque “os outros são iguais”. 

É elogiar quem tem poder mesmo quando não merece. 

É confundir cargo com competência. 

É chamar inveja à exigência. 

É tratar o favor como normal. 

É calar diante da injustiça próxima e indignar-se apenas

com injustiças distantes, de preferência sem custo pessoal. 

Esta pequena obediência é o cimento do atraso. 

Não é  espectacular,  não dá manchetes,  não aparece em

relatórios internacionais.  Mas sustenta o edifício inteiro.  O

poder não precisa de reprimir muito quando a sociedade já

aprendeu a auto-limitar-se. 

O país que idolatra e não exige 

Portugal  idolatra  facilmente.  Idolatra  futebolistas,

treinadores,  comentadores,  políticos,  empresários,  santos,

marcas,  apresentadores,  chefs,  artistas,  gestores,

presidentes,  estrangeiros  que  dizem  bem  de  nós  e

portugueses que triunfam lá fora. 
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O  problema  da  idolatria  é  que  substitui  avaliação  por

reverência. 

O país ajoelha-se depressa perante símbolos de sucesso,

mesmo quando esse sucesso não transforma coisa nenhuma.

Um português que vence fora torna-se prova de que somos

extraordinários. Um estrangeiro que elogia Lisboa confirma

que somos finalmente amados.  Uma celebridade que visita

Portugal parece validar a existência nacional. 

Esta carência simbólica é triste. E perigosa. 

Povos  adultos  não  precisam  de  ser  constantemente

confirmados por aplausos externos. Precisam de instituições

decentes,  economia  produtiva,  justiça  eficaz,  educação

exigente, cultura livre e cidadãos capazes de se respeitarem a

si próprios sem propaganda turística. 

O que seria uma rebeldia adulta 

A rebeldia adulta não é partir montras, insultar adversários,

gritar contra tudo ou transformar a política numa guerra de

claques. 

A rebeldia adulta é mais difícil. 

É estudar antes de falar. 

É criar empresas sem depender de favores. 

É exigir justiça célere. 
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É recusar corrupção pequena e grande. 

É  participar  em  associações,  escolas,  autarquias,

movimentos cívicos. 

É fiscalizar contratos públicos. 

É defender liberdade de expressão mesmo para quem nos

incomoda. 

É votar com memória. 

É educar filhos para perguntar, não apenas obedecer. 

É distinguir fé de submissão, fado de fatalismo, futebol de

alienação e patriotismo de propaganda. 

É, sobretudo, aceitar pagar o preço de não pertencer ao

rebanho. 

O problema não são os rituais; é a ausência

de ruptura 

Um país pode ter futebol,  fado e Fátima. Pode ter estádios

cheios, guitarras emocionadas, peregrinos, festas populares,

santos,  clubes,  procissões,  artistas,  símbolos  e  lágrimas

colectivas. 

Nada  disso  é  incompatível  com  uma  sociedade  livre,

exigente e moderna. 
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O  problema  é  quando  estes  rituais  ocupam  o  lugar  da

acção cívica. Quando servem de compensação para a falta de

justiça.  Quando  oferecem  pertença  emocional  a  quem  não

encontra  poder  real.  Quando  transformam  sofrimento  em

identidade e derrota em destino. 

O problema não é cantar. 

É cantar sempre a mesma resignação. 

O problema não é rezar. 

É esperar que a política seja resolvida por milagre. 

O problema não é torcer. 

É limitar a coragem nacional à bancada. 

Conclusão: romper a liturgia 

Portugal  não  está  condenado  a  obedecer.  Mas  está

habituado. 

E os hábitos,  em sociedades antigas,  são mais fortes do

que muitas leis. 

A ditadura acabou em 1974, mas a cultura da obediência

sobreviveu  em  formas  mais  suaves,  mais  íntimas,  mais

difíceis  de  combater.  Sobreviveu  na  reverência  perante  o

poder,  no  medo  de  incomodar,  na  aceitação  do  favor,  na

resignação  salarial,  na  paciência  infinita  perante  maus
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serviços, na tolerância à mediocridade, na paixão ritualizada

e na incapacidade de transformar indignação em instituição. 

As  gerações  antigas  foram  ensinadas  a  obedecer  por

medo. 

As gerações novas são muitas vezes ensinadas a obedecer

por adaptação. 

Umas aprenderam a baixar a cabeça. 

Outras aprenderam a ajustar o perfil. 

A diferença é tecnológica. A submissão é parecida. 

Uma  sociedade  livre  não  nasce  apenas  quando

desaparece a censura.  Nasce quando os cidadãos deixam

de censurar a própria coragem. 

Portugal precisa de romper a liturgia dominante. Precisa

de libertar a rebeldia do estádio, da guitarra e do altar, não

para destruir  essas  expressões  culturais,  mas para  impedir

que  sejam  o  único  lugar  onde  o  povo  ainda  sente  alguma

coisa em comum. 

Precisamos  de  emoção,  sim.  Mas  emoção  com

consequência. 

Precisamos de memória, sim. Mas memória que liberte,

não que adormeça. 
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Precisamos de fé, sim, para quem a tem. Mas fé que não

substitua a justiça. 

Precisamos  de  futebol,  sim.  Mas  não  de  uma  política

transformada em claque. 

Precisamos  de  fado,  sim.  Mas  não  de  uma  economia

cantada como destino. 

Portugal  só  deixará  de  ser  este  charco  sentimental

quando a  sua dor  deixar  de  ser  espectáculo  e  passar  a  ser

força transformadora. 

Até  lá,  continuaremos  a  fazer  aquilo  que  fazemos  há

demasiado tempo: gritar, cantar, ajoelhar e obedecer. 

Comovente, sem dúvida. 

Mas tragicamente inútil. 

Referências credíveis 

RTP Ensina — Futebol, décadas de fintas, sobre a

associação tradicional entre Fado, Fátima e Futebol e o

debate sobre o lugar do futebol no Estado Novo: 

https://ensina.rtp.pt/artigo/futebol-decadas-de-fintas/ 

Michael Colvin — Early Fado Films and the Estado

Novo's Notion of Progress, estudo sobre cinema, fado e

Estado Novo: 

https://resolve.cambridge.org/core/services/aop-

• 

• 
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cambridge-core/content/view/

BC3C70DAF55E7F46218371E9AC7737AD/

9781782046684c1_p13-36_CBO.pdf/

images_of_defeat_early_fado_films_and_the_estado_

novos_notion_of_progress.pdf 

Rui Lopes — Fado and Fátima: Salazar’s Portugal in

US Film Fiction, Universidade Nova de Lisboa: 

https://run.unl.pt/bitstream/10362/31382/1/

Fado_and_Fatima_revised.pdf 

Rahul Kumar — A pureza perdida do desporto: futebol

no Estado Novo, tese académica, Universidade de

Lisboa: 

https://repositorio.ulisboa.pt/bitstream/

10451/12091/1/ulsd068954_td_Rahul_Kumar.pdf 

Museu do Aljube — Resistência e Liberdade: 

https://www.museudoaljube.pt/ 

EGEAC — Museu do Aljube, antiga prisão política do

Estado Novo e espaço de memória da luta contra a

ditadura: 

https://egeac.pt/espacos/museu-do-aljube-resistencia-

e-liberdade/ 

OECD — Government at a Glance 2025: Portugal,

dados sobre confiança nas instituições e satisfação com

serviços públicos: 

https://www.oecd.org/en/publications/government-at-

• 

• 

• 

• 
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a-glance-2025-country-notes_da3361e1-en/

portugal_f8f0f0ed-en.html 

OECD — Civic Space Review of Portugal, análise sobre

espaço cívico, participação e confiança institucional: 

https://www.oecd.org/en/publications/civic-space-

review-of-portugal_8241c5e3-en.html 

OECD — PISA 2022 Results: Portugal Country Note,

competências dos alunos de 15 anos, incluindo

pensamento crítico, resolução de problemas e

comunicação: 

https://www.oecd.org/en/publications/pisa-2022-

results-volume-i-and-ii-country-notes_ed6fbcc5-en/

portugal_777942d5-en.html 

OECD — PISA Results 2022 Volume III: Creative

Thinking, Portugal Factsheet: 

https://www.oecd.org/en/publications/pisa-

results-2022-volume-iii-factsheets_041a90f1-en/

portugal_29e51c16-en.html 

Nota editorial: Esta crónica não pretende atacar o futebol,

o fado ou Fátima enquanto expressões legítimas da cultura,

da emoção e da fé portuguesas. O alvo é outro: a forma como,

ontem e hoje, essas liturgias podem funcionar como válvulas

de escape que aliviam a tensão social sem produzir ruptura

cívica, mantendo intactas as estruturas de poder, obediência

e resignação. 
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Texto:

Francisco Gonçalves 

Com apoio editorial de: Augustus Veritas. 

Nota final 

Um país não se liberta apenas quando pode votar. Liberta-se

quando aprende a pensar sem pedir licença, a discordar sem

medo, a exigir sem culpa e a transformar emoção colectiva

em acção cívica. 

Portugal  precisa  de  menos  obediência  disfarçada  de

prudência e de mais coragem disfarçada de normalidade. 

— Francisco Gonçalves 
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