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Quitó e o Tractor

Memória de uma infância feliz, entre carris, campos, estrelas

e o amor daqueles que me deram o melhor lugar do universo. 

Fragmento autobiográfico de Francisco Gonçalves para Fragmentos do

Caos, 2026 

Os  meus  pais  não  eram  ricos.  Eram  simples

funcionários  da  Companhia  dos  Caminhos  de  Ferro
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Portugueses. Mas deram-me uma infância tão rica de

amor, liberdade e descobertas que, mesmo hoje, não

consigo  imaginar  que  o  universo  me  pudesse  ter

confiado melhores pais. 

Uma casa junto à linha

Eu tinha menos de um ano quando o meu pai assumiu o lugar

de assentador da via e a minha mãe se tornou guarda de uma

passagem de nível, nos arredores de Alcains. Foram colocados

numa casa da CP situada a cerca de dois quilómetros da estação

ferroviária e a quatro quilómetros da vila. 

A nossa casa era modesta, mas sólida e confortável. Tinha

dois quartos e uma sala. Do outro lado da linha existia outra

pequena construção, onde funcionavam a cozinha e o forno a

lenha.  Não  havia  luxo,  mas  nunca  me  faltou  aquilo  de  que

verdadeiramente  precisava.  Tive  alimento,  abrigo,  liberdade,

carinho e a certeza absoluta de ser amado. 

Os carris  atravessavam o nosso pequeno mundo.  Por  eles

passavam  os  comboios,  sacudindo  o  silêncio  dos  campos  e

levando consigo pessoas e destinos que eu ainda não conhecia.

A passagem de nível  era  simultaneamente  fronteira  e  janela:

separava caminhos,  mas abria  a  imaginação para tudo o que

poderia existir para lá daquela paisagem. 
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Um aparente deserto cheio de gente

Os nossos vizinhos mais próximos viviam noutra casa da CP, a

menos  de  um  quilómetro,  onde  morava  o  subchefe  de  via,

colega  do  meu  pai.  A  sua  filha,  já  com  cerca  de  vinte  anos,

acompanhou alguns dos meus primeiros anos e  foi  ela  quem

me baptizou com o nome que ficaria ligado à minha infância:

Quitó. 

Nas  proximidades  existia  também  uma  grande  quinta,

proprietária  de  muitos  dos  terrenos  que  nos  rodeavam.

Produziam excelentes queijos, leite, pão e carne de borrego. Os

donos e os trabalhadores tornaram-se parte da nossa pequena

comunidade. Entre eles, a guarda que substituía a minha mãe e

as pessoas ligadas à ferrovia, fui crescendo rodeado por adultos

que me tratavam com uma ternura simples e natural. 

Visto de longe,  aquele lugar poderia parecer isolado. Para

mim, porém, era um território infinito. Havia campos, serras,

caminhos  de  terra,  poços  de  regadio,  fontanários,  animais,

máquinas  e  céus  nocturnos  onde  as  estrelas  pareciam  estar

mais próximas do que em qualquer outro lugar. 

Foi ali  que comecei a descobrir o mundo. Observava tudo

com uma curiosidade que nunca mais me abandonaria. Tentava

perceber como funcionavam as coisas,  de onde vinha a água,

como germinavam as plantas, por que motivo as máquinas se

moviam  e  até  onde  poderiam  conduzir  os  caminhos  que

desapareciam no horizonte. 
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O homem do tractor

Entre os trabalhadores da quinta havia um tractorista que se

tornou  uma  das  figuras  inesquecíveis  da  minha  infância.

Levava-me consigo enquanto lavrava os campos e,  por vezes,

colocava-me ao colo para que eu pudesse segurar o volante. 

Eu teria apenas três anos, mas aquela máquina fascinava-

me. Observava atentamente os seus gestos. Via como acelerava

e desacelerava, como movimentava a alavanca das mudanças,

como carregava na embraiagem e como fazia rodar a chave da

ignição. 

Para  os  adultos,  talvez  eu  estivesse  apenas  entretido.  Na

realidade, estava a estudar o sistema. O tractor era uma enorme

criatura mecânica, feita de ferro, ruído, gasóleo e movimento.

Cada comando produzia um efeito. Cada gesto obedecia a uma

sequência.  Muito antes de conhecer computadores,  começava

já a aprender que as máquinas funcionavam através de lógica,

procedimentos e relações de causa e efeito. 

A grande aventura de Quitó

Certo dia, à hora do almoço, o tractorista estacionou o tractor

nas traseiras da nossa cozinha e foi comer. Num momento de

extraordinária confiança na humanidade, deixou as chaves na

ignição. 

Depois  de  almoçar,  encontrei  a  máquina  à  minha espera.

Não havia ninguém por perto e, aos três anos, eu já considerava
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possuir experiência suficiente para assumir o comando de um

veículo agrícola. 

Subi para o tractor, desengatei as mudanças e rodei a chave.

O motor acordou com um rugido e começou a vomitar fumo.

Aquele som não me assustou. Pelo contrário, confirmou que o

procedimento estava correcto. 

Como  os  meus  pés  não  chegavam  confortavelmente  aos

pedais,  coloquei-me  de  pé  sobre  a  embraiagem.  Engatei  a

primeira  velocidade  e  accionei  o  acelerador  de  mão,  situado

junto ao volante. O tractor começou a mover-se. 

Durante alguns instantes, fui provavelmente o mais jovem

tractorista  da região de  Alcains  e,  seguramente,  o  único sem

autorização,  seguro  ou  qualquer  noção  administrativa  das

consequências. 

Felizmente,  o  verdadeiro  tractorista  apareceu  a  tempo.

Salvou-me a mim, salvou o tractor e talvez tenha evitado que a

minha  carreira  profissional  começasse  prematuramente  com

um acidente agrícola de proporções memoráveis. 

Naquele dia não aprendi apenas a conduzir um

tractor. Aprendi que compreender uma máquina

não significa ainda dominar todos os caminhos por

onde ela nos pode levar. 
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A infância onde tudo começou

Esta  foi  apenas  uma  das  muitas  aventuras  que  vivi  naquele

lugar. Passeava sozinho pelos campos e pelas pequenas serras

em  redor,  descobria  fontanários,  observava  os  poços  de

regadio, seguia os trabalhos agrícolas e interrogava tudo o que

encontrava. 

Tinha  liberdade,  mas  nunca  estive  verdadeiramente

desamparado.  Havia  sempre  um  olhar  adulto,  uma  palavra

amiga, uma mão pronta a proteger-me. Cresci num tempo em

que  uma  comunidade  inteira  podia  cuidar  de  uma  criança,

mesmo sem transformar esse cuidado numa obrigação formal

ou numa declaração pública de virtudes. 

Hoje compreendo que aquela paisagem foi o meu primeiro

laboratório. A passagem de nível, os carris, as ferramentas do

meu pai,  o  forno  a  lenha,  os  campos,  as  estrelas  e  o  tractor

ensinaram-me a observar, a experimentar e a procurar a lógica

escondida nas coisas. 

Talvez  tenha nascido  ali  uma parte  importante  da  pessoa

que  viria  a  ser.  Antes  dos  computadores,  dos  sistemas  e  da

programação, existiram aquelas máquinas simples e robustas.

Antes  dos  algoritmos,  houve  gestos  repetidos,  sequências,

mecanismos e consequências. Antes do conhecimento técnico,

existiu o espanto. 
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Mas aquilo que guardo com maior ternura não são apenas as

aventuras.  É  a  memória  dos  meus  pais.  Pessoas  simples,

trabalhadoras e boas, que fizeram de uma casa modesta junto à

linha o lugar mais seguro do mundo. 

Não  me  deram  riqueza  material.  Deram-me  raízes,

liberdade, curiosidade e amor. Ensinaram-me, sem discursos,

que a dignidade não depende do dinheiro e que uma infância

feliz pode nascer numa pequena casa ferroviária, rodeada por

campos e aparentemente distante de tudo. 

Quando recordo Alcains, volto a ouvir os comboios, o motor

do  tractor  e  o  vento  sobre  os  campos.  Volto  a  ver  a  luz  da

cozinha,  o  forno  a  lenha  e  os  rostos  daqueles  que  me

protegeram. E,  por breves instantes,  volto a  ser  o  Quitó:  um

pequeno rapaz diante de um universo imenso, convencido de

que todas as máquinas podiam ser compreendidas e todos os

caminhos estavam ainda por descobrir. 

Os  meus  pais  já  não  estão  fisicamente  comigo.

Permanecem, porém, em cada memória que me devolve a essa

infância feliz. E enquanto eu conseguir recordar o amor que me

deram,  aquela  casa  junto  à  passagem  de  nível  continuará

habitada. 

Francisco Gonçalves

Fragmentos do Caos, 2026
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