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Quito6 e o Tractor

Memoria de uma infancia feliz, entre carris, campos, estrelas

e o amor daqueles que me deram o melhor lugar do universo.

Fragmento autobiografico de Francisco Gongalves para Fragmentos do

Caos, 2026

Os meus pais ndo eram ricos. Eram simples

funcionarios da Companhia dos Caminhos de Ferro
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Uma casa junto a linha

Eu tinha menos de um ano quando o meu pai assumiu o lugar
de assentador da via e a minha mae se tornou guarda de uma
passagem de nivel, nos arredores de Alcains. Foram colocados
numa casa da CP situada a cerca de dois quilémetros da estacao

ferroviaria e a quatro quilémetros da vila.

A nossa casa era modesta, mas so6lida e confortavel. Tinha
dois quartos e uma sala. Do outro lado da linha existia outra
pequena construcao, onde funcionavam a cozinha e o forno a
lenha. Nao havia luxo, mas nunca me faltou aquilo de que
verdadeiramente precisava. Tive alimento, abrigo, liberdade,

carinho e a certeza absoluta de ser amado.

Os carris atravessavam o nosso pequeno mundo. Por eles
passavam os comboios, sacudindo o siléncio dos campos e
levando consigo pessoas e destinos que eu ainda nao conhecia.
A passagem de nivel era simultaneamente fronteira e janela:
separava caminhos, mas abria a imaginacao para tudo o que

poderia existir para 14 daquela paisagem.
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colega do meu pal. A sua filha, ja com cerca de vinte anos,
acompanhou alguns dos meus primeiros anos e foi ela quem
me baptizou com o nome que ficaria ligado a minha infancia:

Quito.

Nas proximidades existia também uma grande quinta,
proprietaria de muitos dos terrenos que nos rodeavam.
Produziam excelentes queijos, leite, pao e carne de borrego. Os
donos e os trabalhadores tornaram-se parte da nossa pequena
comunidade. Entre eles, a guarda que substituia a minha mae e
as pessoas ligadas a ferrovia, fui crescendo rodeado por adultos

que me tratavam com uma ternura simples e natural.

Visto de longe, aquele lugar poderia parecer isolado. Para
mim, porém, era um territorio infinito. Havia campos, serras,
caminhos de terra, pocos de regadio, fontanarios, animais,
maquinas e céus nocturnos onde as estrelas pareciam estar

mais proximas do que em qualquer outro lugar.

Foi ali que comecei a descobrir o mundo. Observava tudo
com uma curiosidade que nunca mais me abandonaria. Tentava
perceber como funcionavam as coisas, de onde vinha a agua,
como germinavam as plantas, por que motivo as maquinas se
moviam e até onde poderiam conduzir os caminhos que

desapareciam no horizonte.
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Levava-me consigo enquanto lavrava os campos e, por vezes,

colocava-me ao colo para que eu pudesse segurar o volante.

Eu teria apenas trés anos, mas aquela maquina fascinava-
me. Observava atentamente os seus gestos. Via como acelerava
e desacelerava, como movimentava a alavanca das mudancas,
como carregava na embraiagem e como fazia rodar a chave da

ignicao.

Para os adultos, talvez eu estivesse apenas entretido. Na
realidade, estava a estudar o sistema. O tractor era uma enorme
criatura mecanica, feita de ferro, ruido, gasoleo e movimento.
Cada comando produzia um efeito. Cada gesto obedecia a uma
sequéncia. Muito antes de conhecer computadores, comecava
ja a aprender que as maquinas funcionavam através de logica,

procedimentos e relacoes de causa e efeito.

A grande aventura de Quito

Certo dia, a hora do almoco, o tractorista estacionou o tractor
nas traseiras da nossa cozinha e foi comer. Num momento de
extraordinaria confianca na humanidade, deixou as chaves na

ignicao.

Depois de almocar, encontrei a maquina a minha espera.

Nao havia ninguém por perto e, aos trés anos, eu ja considerava
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O motor acordou com um rugido e comegou a vomitar fumo.
Aquele som nao me assustou. Pelo contrario, confirmou que o

procedimento estava correcto.

Como os meus pés nao chegavam confortavelmente aos
pedais, coloquei-me de pé sobre a embraiagem. Engatei a
primeira velocidade e accionei o acelerador de mao, situado

junto ao volante. O tractor comegou a mover-se.

Durante alguns instantes, fui provavelmente o mais jovem
tractorista da regidao de Alcains e, seguramente, o nico sem
autorizacao, seguro ou qualquer nocdo administrativa das

consequéncias.

Felizmente, o verdadeiro tractorista apareceu a tempo.
Salvou-me a mim, salvou o tractor e talvez tenha evitado que a
minha carreira profissional comecasse prematuramente com

um acidente agricola de proporcdoes memoraveis.

Nagquele dia nao aprendi apenas a conduzir um
tractor. Aprendi que compreender uma maquina
ndo significa ainda dominar todos os caminhos por

onde ela nos pode levar.
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em redor, descobria fontanarios, observava os pocos de
regadio, seguia os trabalhos agricolas e interrogava tudo o que

encontrava.

Tinha liberdade, mas nunca estive verdadeiramente
desamparado. Havia sempre um olhar adulto, uma palavra
amiga, uma mao pronta a proteger-me. Cresci num tempo em
que uma comunidade inteira podia cuidar de uma crianca,
mesmo sem transformar esse cuidado numa obrigacao formal

ou numa declaracao publica de virtudes.

Hoje compreendo que aquela paisagem foi o meu primeiro
laboratoério. A passagem de nivel, os carris, as ferramentas do
meu pai, o forno a lenha, os campos, as estrelas e o tractor
ensinaram-me a observar, a experimentar e a procurar a logica

escondida nas coisas.

Talvez tenha nascido ali uma parte importante da pessoa
que viria a ser. Antes dos computadores, dos sistemas e da
programacao, existiram aquelas maquinas simples e robustas.
Antes dos algoritmos, houve gestos repetidos, sequéncias,
mecanismos e consequéncias. Antes do conhecimento técnico,

existiu o espanto.
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linha o lugar mais seguro do mundo.

Nao me deram riqueza material. Deram-me raizes,
liberdade, curiosidade e amor. Ensinaram-me, sem discursos,
que a dignidade nao depende do dinheiro e que uma infancia
feliz pode nascer numa pequena casa ferroviaria, rodeada por

campos e aparentemente distante de tudo.

Quando recordo Alcains, volto a ouvir os comboios, o motor
do tractor e o vento sobre os campos. Volto a ver a luz da
cozinha, o forno a lenha e os rostos daqueles que me
protegeram. E, por breves instantes, volto a ser o Quit6: um
pequeno rapaz diante de um universo imenso, convencido de
que todas as maquinas podiam ser compreendidas e todos os

caminhos estavam ainda por descobrir.

Os meus pais ja nao estdo fisicamente comigo.
Permanecem, porém, em cada memoria que me devolve a essa
infancia feliz. E enquanto eu conseguir recordar o amor que me

deram, aquela casa junto a passagem de nivel continuara

habitada.

Francisco Goncalves

Fragmentos do Caos, 2026
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