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Se Jorge de Sena visse
esta democracia
capturada 

Portugal não era apenas governado por regimes;

era muitas vezes governado por mentalidades. E as

mentalidades, essas, sobrevivem a revoluções,

constituições, partidos e discursos. 

Nota de abertura:

Esta crónica não pretende imitar Jorge de Sena,

porque transformar um escritor dessa grandeza

num boneco de ventríloquo literário seria uma

pequena indecência, muito ao gosto das épocas que

dizem venerar os grandes mortos enquanto ignoram

os vivos incómodos. O que aqui se procura é outra

coisa: convocar, perante a democracia portuguesa

capturada por interesses, clientelas e mediocridade

organizada, o eco da sua severidade moral, da sua

inteligência ferida e da sua relação amarga com

Portugal. 
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Jorge de Sena percebeu cedo uma coisa terrível: Portugal

não era apenas governado por regimes; era muitas vezes

governado por mentalidades. 

E  essas  sobrevivem  a  revoluções,  constituições,

partidos, bandeiras e discursos. 

Sobrevivem como bolor em parede húmida. 

A  diferença  é  que,  em  Portugal,  o  bolor  por  vezes

recebe  medalhas,  cargos,  convites  para  conferências  e

direito a comentário televisivo. 

Se  Jorge  de  Sena  estivesse  vivo,  talvez  não  se

espantasse com esta democracia capturada. 

Irritar-se-ia, certamente. 

Indignar-se-ia, sem dúvida. 

Escreveria  com  aquela  mistura  de  erudição,  cólera,

lucidez  e  desgosto  que  só  os  homens  verdadeiramente

livres  conseguem  suportar  sem  se  transformarem  em

pedra. 

Mas não se espantaria. 

Porque ele conhecia Portugal. 

Não apenas o Portugal das cerimónias, das bandeiras

cuidadosamente  dobradas,  das  palavras  graves

pronunciadas por medíocres com voz de Estado. 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Conhecia  o  outro:  o  Portugal  subterrâneo,  viscoso,

prudente,  rancoroso,  provinciano,  adulador  do  poder,

perseguidor do mérito, inventor de desculpas e destruidor

lento de tudo o que excede a sua medida. 

Esse Portugal não desapareceu com a democracia. 

Mudou de roupa. 

Tirou a farda velha, vestiu fato civil, aprendeu a dizer

“pluralismo”,  “Europa”,  “inclusão”,  “Estado  de  Direito”,

“responsabilidade democrática” e “modernização”. 

Mas  no  fundo  manteve  intacto  o  velho  instinto:

proteger os seus, punir os livres, promover os úteis, cansar

os competentes, domesticar os incómodos e transformar a

pátria numa repartição de favores. 

A democracia portuguesa não foi traída

por falta de Constituição. Foi traída por

excesso de portugueses disponíveis para a

usar como biombo. 
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A liberdade ocupada pelos

mesmos vícios 

Depois  de  Abril,  julgou-se  que  bastava  mudar  o  regime

para mudar o país. 

Ingenuidade generosa. 

Como se os povos mudassem de alma por decreto. 

Como  se  a  liberdade,  por  si  só,  curasse  a  inveja,  a

cobardia,  o  carreirismo,  a  mediocridade  organizada,  o

compadrio, a esperteza saloia e a sagrada arte nacional de

subir pela sombra enquanto se proclama amor à luz. 

A liberdade abriu portas. 

E por elas entraram também os oportunistas. 

Entraram os puros de ocasião. 

Entraram os democratas profissionais. 

Entraram os moralistas de partido. 

Entraram os administradores da promessa. 

Entraram os que tinham estado calados e descobriram

subitamente vocação para comandar. 
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Entraram  os  que  confundiram  povo  com  massa

eleitoral. 

Entraram os que confundiram Estado com propriedade

transitória. 

Entraram os que aprenderam depressa que a revolução

podia dar lugar a carreiras muito estáveis. 

O país mudou de regime, mas não destruiu o seu vício

mais antigo: a submissão da competência à pertença. 

Jorge  de  Sena,  que  viveu  o  exílio  e  conheceu  a

perseguição política, talvez reconhecesse nesta democracia

um  fenómeno  ainda  mais  triste:  a  liberdade  formal

ocupada por hábitos morais antigos. 

A censura oficial desapareceu. 

Mas  a  censura  social,  partidária,  económica  e

mediática aprendeu outros modos. 

Já não proíbe. 

Isola. 

Já não manda calar. 

Desvaloriza. 

Já não prende. 
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Não convida. 

Já não queima livros. 

Esquece autores. 

Muito moderno. 

Muito elegante. 

Muito  democrático,  dizem  eles,  com  aquela  voz

untuosa de  quem sempre encontra  uma forma limpa de

praticar a indecência. 

Os “de bem” 

Sena teria especial horror aos “de bem”. 

Não aos verdadeiramente decentes, que esses existem e

raramente fazem propaganda da própria decência. 

Mas aos outros. 

Aos  que  se  anunciam  como  guardiões  da  civilização

enquanto administram decadência. 

Aos  que  defendem  a  democracia  com  ar  de

proprietários. 

Aos  que  falam  do  povo  com  ternura  abstracta  e

desprezo concreto. 
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Aos que citam princípios para proteger lugares. 

Aos que transformam a moral num elevador social. 

Os “de bem” portugueses são uma velha espécie. 

Ontem defendiam a ordem. 

Hoje defendem a democracia. 

Amanhã  defenderão  qualquer  coisa  que  lhes  garanta

mesa, microfone, gabinete e imunidade social. 

São adaptáveis, esses répteis de salão. 

Mudam de vocabulário. 

Não mudam de instinto. 

E o instinto é sempre o mesmo: mandar sem parecer

mandar,  influenciar  sem  responder,  beneficiar  sem  se

expor, distribuir culpas para baixo e méritos para cima. 

A estes, talvez Sena chamasse funcionários

da hipocrisia nacional. 
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A mediocridade como sistema 

Portugal não sofre apenas de má gestão. 

Sofre de uma coisa mais funda: a mediocridade tornou-

se método de reprodução do poder. 

O medíocre reconhece o medíocre. 

Protege-o. 

Promove-o. 

Consola-o. 

Chama-lhe prudente, moderado, sensato, institucional. 

O competente, pelo contrário, incomoda. 

Faz perguntas. 

Exige critérios. 

Quer dados. 

Quer resultados. 

Quer rigor. 

Quer que as palavras correspondam a actos. 

Um perigo público, portanto. 
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Num país capturado pela mediocridade, o mérito não é

celebrado. 

É  tolerado  enquanto  for  útil  e  esmagado  quando  se

torna ameaça. 

Por isso tantos portugueses capazes se vão embora, se

calam, se cansam, se isolam ou acabam a trabalhar para

que os incapazes possam aparecer na fotografia. 

É uma engenharia moral muito nossa: os competentes

seguram o edifício; os carreiristas inauguram a fachada. 

Jorge  de  Sena,  que  recusou  filiações  cómodas,

apadrinhamentos  sociais  e  submissões  de  capela,  sabia

que  a  liberdade  intelectual  é  sempre  perigosa  para  os

pequenos poderes. 

Os pequenos poderes toleram inteligência decorativa. 

Detestam inteligência livre. 

A primeira abrilhanta salões. 

A segunda abre janelas. 

E Portugal, pobre país de tantas salas fechadas, sempre

teve medo de correntes de ar. 
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A democracia como encenação 

Se  Sena  olhasse  para  esta  democracia  capturada,  talvez

dissesse que ela sofre de excesso de representação e falta

de verdade. 

Há parlamentos. 

Há debates. 

Há comissões. 

Há campanhas. 

Há discursos. 

Há entrevistas. 

Há especialistas. 

Há painéis televisivos. 

Há indignações calibradas. 

Há solenidades. 

Há relatórios. 

Há reformas anunciadas. 

Mas a pergunta essencial fica sempre por responder: 
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Quem decide realmente, em nome de quem,

com que interesses, e com que

responsabilidade? 

Porque uma democracia pode morrer sem tanques na rua. 

Pode morrer por dentro. 

Morre  quando  a  justiça  se  arrasta  até  favorecer  os

fortes. 

Morre  quando  os  partidos  fecham  o  Estado  sobre  si

mesmos. 

Morre  quando  a  imprensa  depende  demasiado  dos

poderes que devia fiscalizar. 

Morre quando os cidadãos votam, mas não conseguem

controlar o que é feito depois. 

Morre quando a competência perde para a lealdade. 

Morre quando a verdade é substituída por narrativa. 

Morre quando os medíocres aprendem a falar em nome

da excelência. 

Não é golpe de Estado. 
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É infiltração lenta. 

Portugal, claro, prefere formas discretas de decadência. 

Somos um povo com talento para o desastre educado. 

O exílio dentro da pátria 

Jorge de Sena conheceu o exílio físico. 

Mas  talvez  hoje  reconhecesse  outro  exílio:  o  exílio

interior de quem vive num país onde já não acredita nas

palavras oficiais. 

Há muitos portugueses exilados dentro de Portugal. 

Não partiram, mas deixaram de pertencer. 

Pagam  impostos,  cumprem  deveres,  criam  filhos,

trabalham,  envelhecem,  esperam  consultas,  enfrentam

burocracias, vêem os mesmos nomes circular no poder e

percebem  que  a  democracia  lhes  pede  confiança,  mas

oferece-lhes demasiadas vezes humilhação. 

São cidadãos tratados como utentes. 

Utentes tratados como processos. 

Processos tratados como atrasos. 

Atrasos tratados como normalidade. 
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Normalidade tratada como destino. 

E  depois  a  elite  pergunta,  com  grande  perplexidade,

porque cresce a revolta. 

Cresce porque a paciência também tem biologia. 

Morre. 

E  quando  morre,  nenhuma  nota  institucional  a

ressuscita. 

O país que teme os homens livres 

Sena era, acima de tudo, um homem livre. 

E Portugal tem uma relação complicada com homens

livres. 

Gosta  deles  mortos,  canonizados,  citados  em

efemérides e domesticados por programas escolares. 

Vivos, são um incómodo. 

O homem livre não pede licença à tribo. 

Não agradece migalhas. 

Não se ajoelha perante o prestígio. 

Não confunde consenso com verdade. 
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Não aceita que a pátria seja desculpa para a cobardia. 

Não suporta que a mediocridade se vista de prudência. 

Por isso Portugal castiga os livres com uma arma muito

eficaz: o isolamento. 

Não é preciso prendê-los. 

Basta ignorá-los. 

Basta não os convidar. 

Basta chamá-los difíceis. 

Basta dizer que exageram. 

Basta insinuar que são amargos. 

Basta esperar que se cansem. 

É uma censura sem polícia. 

Muito moderna. 

Muito democrática. 

Muito elegante. 

Até dá para servir com vinho branco em conferências

sobre liberdade. 
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O que escreveria ele? 

Talvez  escrevesse  que  Portugal  não  falhou  por  falta  de

inteligência, mas por falta de carácter público. 

Talvez  escrevesse  que  a  democracia  portuguesa  foi

colonizada  por  uma  classe  que  aprendeu  a  falar  a

linguagem da liberdade enquanto mantinha os hábitos da

dependência. 

Talvez  escrevesse  que  a  pátria  continua a  devorar  os

seus  melhores  filhos  e  a  alimentar  os  seus  mais  hábeis

parasitas. 

Talvez  escrevesse  que  o  país  se  especializou  em

homenagear mortos incómodos para melhor ignorar vivos

incómodos. 

Talvez escrevesse que a verdadeira tragédia portuguesa

não  é  a  pobreza  material,  mas  a  pobreza  moral  de  um

sistema  que  aceita  a  mediocridade  desde  que  ela  seja

conveniente. 

E  talvez  terminasse  com  uma  frase  que  não  pedisse

aplauso, mas vergonha: 

Portugal não precisa de mais homens que

se digam de bem. Precisa de homens que
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não tenham medo de ser justos quando isso

lhes custa alguma coisa. 

BOX DE CONTEXTO SENIANO 

O Reino da Estupidez reúne ensaios e

crónicas publicados em 1978, em liberdade pós-

censura, onde Jorge de Sena satiriza situações e

problemas portugueses, brasileiros e

americanos, denunciando contradições da vida

pública e cultural. 

Sinais de Fogo, romance póstumo, é

apresentado pela RTP Ensina como um retrato

de Portugal nos anos 30, em pleno Estado Novo,

tendo a Guerra Civil de Espanha como pano de

fundo e abordando também estética, política e

sociedade. 

Os Grão-Capitães reúne contos escritos no

exílio brasileiro, entre 1961 e 1962, cobrindo

ficcionalmente um período que vai de 1928 a

1953, com leitura amarga do Portugal ditatorial. 

A Imprensa Nacional assinala que a experiência

da Escola Naval, o endurecimento do Estado

• 

• 

• 

• 
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Novo e a Guerra Civil de Espanha marcaram

profundamente Sena e foram transmutados em

poemas e narrativas. 

Estudos recentes sublinham a liberdade de

pensamento de Jorge de Sena, a sua recusa de

filiações políticas cómodas, apadrinhamentos e

submissões literárias ou sociais. 

A leitura crítica da sua poesia satírica destaca a

denúncia dos vícios de Portugal e do ser

humano, marcada por indignação, severidade

moral e responsabilidade testemunhal. 

Conclusão: a democracia e os

homens livres 

Se Jorge de Sena estivesse vivo,  talvez olhasse para esta

democracia capturada e visse nela não uma surpresa, mas

uma confirmação amarga. 

A  confirmação  de  que  a  liberdade  política,  sem

exigência  moral,  pode  ser  ocupada  pelos  mesmos  vícios

que antes serviam outros senhores. 

A confirmação de que um país pode mudar de regime e

manter intacta a sua arte de esmagar o mérito, proteger a

• 

• 
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mediocridade  e  transformar  a  inteligência  crítica  em

inconveniência social. 

A  confirmação  de  que  Portugal  continua  a  precisar,

desesperadamente, de cidadãos livres. 

Não livres apenas para votar. 

Livres para pensar. 

Livres para dizer. 

Livres para exigir. 

Livres para não pertencer. 

Livres para não obedecer ao coro. 

Livres para amar Portugal  sem aceitar  a  sua mentira

oficial. 

Porque amar um país não é desculpá-lo. 

É obrigá-lo a ser melhor. 

A democracia só vale o que valerem os

homens livres que a impedem de se

transformar numa repartição de interesses

com bandeira à porta. 
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Essa talvez fosse a lição mais dura que Sena nos deixaria

hoje. 

Não  a  lição  confortável  dos  escritores  arrumados  na

estante. 

Não a lição dos mortos domesticados por homenagens

oficiais. 

Mas a lição viva, incómoda, cortante: a liberdade não é

uma cerimónia. 

É uma exigência. 

E Portugal,  esse país  que tanto gosta de falar  da sua

História,  continua  demasiadas  vezes  sem  coragem  para

olhar de frente para a sua própria pequenez. 

Nota Editorial 

Esta crónica é uma leitura original e

contemporânea da democracia portuguesa

capturada, inspirada pela severidade moral,

liberdade intelectual e relação crítica de Jorge de

Sena com Portugal. Não pretende reproduzir

literalmente a sua voz, mas dialogar com a tensão

ética que atravessa parte da sua obra. 
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Jorge de Sena foi poeta, ficcionista, ensaísta,

crítico, tradutor e professor universitário. Viveu o

exílio no Brasil e nos Estados Unidos, depois de se

ver envolvido em oposição à ditadura portuguesa,

e manteve com Portugal uma relação intensa,

amarga, lúcida e profundamente exigente. 

Obras como O Reino da Estupidez, Sinais de

Fogo e Os Grão-Capitães ajudam a compreender a

dimensão crítica de Sena perante a mediocridade,

a opressão, a hipocrisia social e os vícios

portugueses que não desaparecem apenas porque

muda o regime. 

A democracia não se defende venerando

palavras. Defende-se impedindo que elas sejam

ocupadas por interesses, carreiras, medo,

clientelas e respeitabilidades sem carácter. 

Referências sobre Jorge de Sena

e Portugal 

Jorge de Sena — O Reino da Estupidez, Guerra & Paz 

Jorge de Sena — Os Grão-Capitães, Guerra & Paz 

RTP Ensina — Sinais de Fogo, de Jorge de Sena 

• 

• 

• 
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https://www.guerraepaz.pt/produto/o-reino-da-estupidez/
https://www.guerraepaz.pt/produto/os-grao-capitaes/
https://ensina.rtp.pt/artigo/sinais-de-fogo-de-jorge-de-sena/


RTP Ensina — Jorge de Sena, o escritor que nos desafia

a pensar 

Imprensa Nacional — Jorge de Sena 

Biblioteca Nacional de Portugal — Espólio Jorge de

Sena 

Comunicação e Sociedade — Jorge de Sena, liberdade

de pensamento nos média e comunidade intercultural

de língua portuguesa 

Ler Jorge de Sena / UFRJ — Portugal na poesia satírica

de Jorge de Sena 

Imprensa Nacional — O Essencial sobre Jorge de Sena,

Jorge Fazenda Lourenço 

«para  glória  e  ilustração  da  estupidez  sempre

reinante». de Jorge de Sena (1978). 

Francisco Gonçalves
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https://ensina.rtp.pt/artigo/jorge-sena-o-escritor-que-nos-desafia-a-pensar/
https://ensina.rtp.pt/artigo/jorge-sena-o-escritor-que-nos-desafia-a-pensar/
https://imprensanacional.pt/jorge-de-sena/
https://www.bnportugal.gov.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=397%3Ajorge-de-sena-1919-1978&catid=138%3A2009&Itemid=445&lang=pt
https://www.bnportugal.gov.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=397%3Ajorge-de-sena-1919-1978&catid=138%3A2009&Itemid=445&lang=pt
https://journals.openedition.org/cs/13796
https://journals.openedition.org/cs/13796
https://journals.openedition.org/cs/13796
https://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/ressonancias/novo-portugal-na-poesia-satirica-de-jorge-de-sena/
https://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/ressonancias/novo-portugal-na-poesia-satirica-de-jorge-de-sena/
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/30_OEssencialSobreJorgeDeSena.pdf
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/30_OEssencialSobreJorgeDeSena.pdf
https://fasgoncalves.github.io/hugo.fragmentoscaos/livros/portugal-capturado/
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