
Jorge de Sena e o Portugal que Ainda
Não Mudou

Publicado em 2026-09-19 12:18:00

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Jorge de Sena e o
Portugal que Ainda
Não Mudou 

O poeta que percebeu que uma revolução pode

mudar o regime sem conseguir mudar os costumes 

Nota de abertura:

Esta crónica não pretende reduzir Jorge de Sena a

uma profecia política nem atribuir-lhe, palavra por

palavra, expressões contemporâneas como

“nepotismo” ou “política como modo de vida”. Parte

da sua crítica ao provincianismo, ao conformismo,

ao compadrio e à promoção da mediocridade para

observar as continuidades de um Portugal que

mudou profundamente nas instituições, mas nem

sempre nos hábitos. 

Jorge de Sena pertence àquela rara espécie de portugueses

que o país prefere admirar depois de mortos. 

Em vida, foi incómodo, impaciente, ferozmente culto e

incapaz de fingir respeito por aquilo que não o merecia.

Não  possuía  o  talento  nacional  para  a  reverência
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estratégica,  para  o  elogio  oportuno  ou  para  o  silêncio

cuidadosamente  administrado.  Pensava  demasiado,

escrevia com excessiva liberdade e tinha o péssimo hábito

de  reconhecer  a  mediocridade  mesmo  quando  esta  se

apresentava  de  fato  escuro,  título  académico  e  lugar

reservado na primeira fila. 

Portugal  nunca  soube  muito  bem  o  que  fazer  com

homens assim. 

Quando não os consegue domesticar, empurra-os para

a  margem.  Quando  partem,  acusa-os  de  ressentimento.

Quando morrem, inaugura-lhes uma rua. 

Sena viveu grande parte da sua vida no exílio, primeiro

no  Brasil  e  depois  nos  Estados  Unidos.  Não  porque  lhe

faltasse  ligação  a  Portugal,  mas  porque  Portugal  lhe

faltava  como país  intelectual,  político  e  moral.  Amava-o

com a fúria de quem conhece aquilo que ele poderia ter

sido e não perdoa aquilo que escolheu ser. 

A sua crítica não era a do estrangeiro indiferente. 

Era a do português que sabia demasiado. 

Sabia que a mediocridade nacional não era apenas falta

de talento. Era um sistema de protecção. Uma máquina de

seleccionar os dóceis, recompensar os discretos, promover

os convenientes e expulsar os que não aceitavam baixar a

cabeça perante a hierarquia do momento. 
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Mudavam os governos. Ficavam os hábitos.

Mudavam os ministros. Permaneciam os

corredores. Mudavam as bandeiras.

Sobreviviam os compadres. 

Abril e a ilusão da transformação

imediata 

Jorge de Sena recebeu o 25 de Abril com esperança. 

Como tantos portugueses, viu na queda da ditadura a

possibilidade  de  um  país  finalmente  livre,  educado,

responsável e capaz de se olhar ao espelho sem recorrer à

censura, à polícia política ou ao velho nevoeiro imperial. 

Mas  Sena  não  era  homem  para  confundir  esperança

com ingenuidade. 

Percebeu  rapidamente  que  uma  revolução  pode

derrubar um regime numa madrugada, mas não consegue

substituir,  por  decreto,  a  cultura  acumulada  durante

séculos. 

A liberdade chegou às ruas. 

A maturidade não veio no mesmo avião. 
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Portugal  descobriu  os  partidos,  as  eleições,  os

comícios,  os  sindicatos,  as  palavras  de  ordem  e  a

extraordinária possibilidade de cada cidadão se considerar

representante exclusivo da vontade popular. 

O  país  que  durante  décadas  fora  proibido  de  falar

começou subitamente a gritar. 

Nem sempre começou a pensar. 

O 25 de Abril abriu as portas do futuro, mas por essas

portas entraram também velhos vícios com novos cartões

partidários. O compadrio mudou de vocabulário. O favor

passou  a  chamar-se  confiança  política.  A  fidelidade

pessoal  tornou-se  lealdade  institucional.  A  ocupação  do

Estado ganhou a dignidade burocrática de nomeação. 

A mediocridade não desapareceu.

Democratizou-se. 
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A política como profissão e

refúgio 

Sena percebeu que a democracia portuguesa corria o risco

de  produzir  uma  nova  classe  social:  a  dos  profissionais

permanentes da política. 

Homens e mulheres que não entrariam na política para

servir  temporariamente  a  comunidade,  mas  para  nela

construir  uma  carreira,  uma  identidade,  uma  rede  de

influência  e,  sempre  que  possível,  uma  aposentação

confortável. 

A política deixaria de ser missão. 

Passaria a ser modo de vida. 

O  deputado  tornar-se-ia  secretário  de  Estado.  O

secretário  de  Estado  passaria  a  ministro.  O  ministro

regressaria  ao  Parlamento.  Depois  seguiria  para  uma

empresa pública, uma entidade reguladora, uma fundação,

uma  administração  ou  uma  consultora  que,  por

coincidência constitucional, teria contratos com o Estado. 

Chamaram-lhe experiência. 

Por vezes, era apenas circulação interna. 

Criou-se uma espécie de metro político nacional, com

estações  no  Parlamento,  no  Governo,  nas  empresas
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públicas, nas autarquias, nas universidades, nas fundações

e nos grandes escritórios de interesses. 

Os passageiros raramente abandonavam a rede. 

Mudavam apenas de linha. 

O  cidadão  comum,  esse,  permanecia  à  superfície,

esperando um autocarro que chegava atrasado. 

A mediocridade bem relacionada 

Jorge de Sena não combatia apenas a ignorância. 

Combatia  a  ignorância  convencida  de  que  era

competência. 

Essa  é  uma  forma  muito  mais  resistente  de

mediocridade. 

O  medíocre  comum  pode  aprender.  O  medíocre

protegido considera-se já uma referência nacional. Possui

amigos,  cargos,  convites,  medalhas  e  fotografias  em

cerimónias  suficientes  para  confundir  visibilidade  com

mérito. 

Portugal aperfeiçoou esta figura. 

É o especialista em tudo sem obra conhecida. 

É o dirigente que nunca responde por resultado algum. 
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É o administrador cuja principal competência consiste

em ter sido anteriormente administrador. 

É o comentador que explica o país há vinte anos sem

nunca ter previsto correctamente uma terça-feira. 

É o político que atravessa todas as crises com a solidez

de uma peça de mobiliário pertencente ao Estado. 

Sena  reconhecia  neste  mecanismo  uma  tragédia

cultural. 

Um  país  que  não  distingue  mérito  de  proximidade

acaba por expulsar os melhores e promover os disponíveis.

Depois lamenta a fuga de cérebros,  como se os cérebros

tivessem  abandonado  Portugal  por  uma  inexplicável

tendência migratória e não por exaustão moral. 

O país envia os competentes para o estrangeiro. 

Depois organiza conferências sobre talento nacional. 

O nepotismo como tradição

discreta 

Portugal  raramente  pratica  o  nepotismo  de  forma

grosseira. 

Prefere a elegância institucional. 
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Não se nomeia um familiar por ser familiar. Nomeia-se

porque  possui  um  perfil  adequado,  uma  experiência

relevante  e,  por  acaso,  almoça  todos  os  domingos  com

quem tomou a decisão. 

Não se favorece um amigo. 

Reconhece-se  o  seu  mérito  numa  análise

rigorosamente  independente,  realizada  por  pessoas  que

também são amigas. 

Não se entrega um cargo a alguém do partido. 

Escolhe-se  uma  personalidade  de  confiança,  sendo

naturalmente  impossível  confiar  em  quem  nunca

distribuiu  cartazes,  frequentou  congressos  ou  partilhou

derrotas eleitorais. 

O  resultado  é  um  Estado  atravessado  por  famílias

políticas, círculos profissionais e redes de influência que se

reproduzem com admirável eficiência. 

Há  filhos  de  antigos  dirigentes  que  descobrem

precocemente vocação para a vida pública. 

Há cônjuges  que revelam extraordinária  competência

para cargos próximos do poder. 

Há  assessores  que  se  tornam  deputados,  deputados

que  se  tornam governantes  e  governantes  que  nomeiam

antigos assessores. 
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Jorge de Sena não precisaria de grande adaptação para

reconhecer este Portugal. 

Talvez apenas actualizasse alguns nomes. 

A democracia portuguesa transformou a

mobilidade social numa árvore genealógica. 

O país que prefere cerimónias a

consequências 

Um  dos  traços  mais  persistentes  de  Portugal  é  a

capacidade  para  transformar  a  responsabilidade  numa

cerimónia. 

Quando algo corre mal, anuncia-se uma comissão. 

Quando a comissão termina, produz-se um relatório. 

Quando  o  relatório  identifica  falhas,  emitem-se

recomendações. 

Quando as recomendações não são cumpridas, cria-se

um grupo de acompanhamento. 

Quando o grupo falha, muda-se o nome do organismo. 
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Ninguém é responsável. 

Todos participaram. 

O sistema absorve o erro, distribui-o por várias páginas

e devolve-o à sociedade em formato PDF. 

Jorge  de  Sena  compreenderia  perfeitamente  esta

engenharia moral. Ele conhecia a velha arte portuguesa de

dissolver a culpa no colectivo até que cada interveniente

ficasse apenas com uma fracção insuficiente para provocar

vergonha. 

Um  país  sem  consequências  torna-se  um  país  sem

aprendizagem. 

A impunidade não precisa de corrupção generalizada. 

Basta a certeza de que o fracasso raramente interrompe

uma carreira. 

A cultura tratada como decoração 

Sena  foi  poeta,  ensaísta,  ficcionista,  crítico,  tradutor  e

professor. 

Para Portugal, isto constituía quase uma provocação. 

O país sempre declarou enorme respeito pela cultura,

desde  que  a  cultura  se  mantivesse  decorativa,  grata  e

suficientemente distante do poder. 
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A cultura pode abrir congressos. 

Pode acompanhar recepções oficiais. 

Pode fornecer citações para discursos de ministros que

nunca leram o autor citado. 

O que não deve fazer é incomodar. 

Jorge de Sena incomodava. 

Não  aceitava  que  a  literatura  fosse  um  ramo

ornamental do patriotismo. Não escrevia para confirmar a

grandeza  nacional  nem  para  oferecer  consolo  às  elites.

Escrevia para rasgar os tecidos respeitáveis que cobriam o

provincianismo, a cobardia, a hipocrisia e o conformismo. 

Portugal, como qualquer país pequeno com imaginação

imperial, aprecia muito os escritores que lhe dizem que é

grandioso. 

Sena dizia-lhe que podia ser melhor. 

É uma mensagem muito menos popular. 

Celebrar Sena sem o escutar 

Hoje, Jorge de Sena é estudado, homenageado, publicado

e citado. 

Há colóquios, teses, exposições e cerimónias. 
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O país reconheceu finalmente a sua grandeza,  depois

de  ter  garantido  que  o  reconhecimento  já  não  teria

consequências práticas para a vida do autor. 

É uma tradição nacional. 

Camões morreu pobre. 

Pessoa morreu quase anónimo. 

Sena morreu longe. 

Depois,  Portugal  apropriou-se  deles  como  prova  de

uma  grandeza  cultural  que  tantas  vezes  recusou  apoiar

enquanto estava viva. 

Celebrar  Sena  sem  escutar  a  sua  crítica  é  a  última

forma de o neutralizar. 

Transformá-lo num nome respeitável, numa fotografia

em  sépia,  numa  frase  académica  e  numa  data

comemorativa  permite  evitar  a  parte  desagradável:  ele

falava de nós. 

Não apenas do Estado Novo. 

Não apenas da censura. 

Não apenas da sociedade portuguesa do seu tempo. 
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Falava da nossa disposição permanente para aceitar a

mediocridade  desde  que  venha  acompanhada  de

autoridade. 

Falava da nossa tolerância perante o compadrio. 

Falava da nossa reverência pelos cargos. 

Falava da facilidade com que confundimos estabilidade

com imobilismo e moderação com cobardia. 

O Portugal que ainda não mudou 

Portugal mudou muito desde a morte de Jorge de Sena. 

É  uma  democracia  europeia,  alfabetizada,  aberta  ao

mundo,  tecnologicamente  transformada  e  socialmente

muito diferente. 

Mas algumas estruturas profundas continuam intactas. 

O  mérito  ainda  perde  frequentemente  para  a

proximidade. 

A  responsabilidade  continua  a  evaporar-se  nos

corredores. 

A  administração  pública  permanece  vulnerável  à

ocupação partidária. 
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A política continua a funcionar como profissão vitalícia

para demasiadas pessoas. 

As  elites  protegem-se  enquanto  explicam  ao  povo  a

importância do rigor. 

A  mediocridade  mantém  uma  capacidade

surpreendente para se organizar. 

Não devemos fingir que nada mudou. 

Mas  também  não  devemos  aceitar  que  a  mudança

formal nos dispense de observar as continuidades morais. 

O país que Jorge de Sena criticou já não é o mesmo. 

E, no entanto, reconhecemo-lo. 

Reconhecemo-lo  quando  um  cargo  vale  mais  do  que

uma obra. 

Quando uma amizade pesa mais do que um currículo. 

Quando um fracasso produz uma promoção lateral. 

Quando uma auditoria termina sem responsáveis. 

Quando um governante abandona o cargo e reaparece

noutra  instituição  antes  de  o  cidadão  terminar  de

compreender por que saiu. 
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Reconhecemo-lo quando a competência

precisa de emigrar e a mediocridade possui

lugar de estacionamento reservado. 

A pátria possível 

Apesar de toda a violência verbal da sua crítica, Jorge de

Sena não era um inimigo de Portugal. 

Era inimigo da resignação portuguesa. 

A sua dureza nascia de uma exigência moral: um país

não deve ser avaliado apenas pelo que foi,  mas pelo que

poderia tornar-se. 

Sena recusava a ideia de que o atraso, a pequenez e o

compadrio  fossem  características  inevitáveis  da  alma

nacional. Sabia que chamar tradição ao vício é uma forma

de desistência. 

Portugal não está condenado à mediocridade. 

Mas precisa de deixar de a premiar. 

Não está condenado ao nepotismo. 

Mas precisa de deixar de o justificar. 
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Não  está  condenado  a  transformar  a  política  numa

profissão hereditária. 

Mas  precisa  de  exigir  que  o  poder  seja  temporário,

transparente e responsável. 

Não está condenado a expulsar os melhores. 

Mas  precisa  de  criar  um  país  onde  os  melhores  não

tenham de pedir desculpa pela sua excelência. 

Jorge  de  Sena  percebeu  que  a  liberdade  não  se

completa quando cai uma ditadura. 

Completa-se quando uma sociedade aprende a não se

ajoelhar perante os novos donos da normalidade. 

Passaram quase cinco décadas desde a sua morte. 

Portugal continua democrático. 

Continua europeu. 

Continua livre. 

Mas ainda precisa de se libertar de si próprio. 

Talvez seja essa a grande actualidade de Jorge de Sena:

não nos deixou apenas uma obra. 

Deixou-nos um espelho. 
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E o que mais incomoda não é que o espelho

seja antigo. É que o rosto continue

reconhecível. 

O QUE DEVE SER RETIDO 

O exílio de Jorge de Sena não diminuiu a sua

ligação a Portugal; tornou mais aguda a distância

crítica.

A mudança de regime não eliminou

automaticamente o compadrio, o provincianismo

ou a promoção dos obedientes.

A profissionalização excessiva da política

favoreceu circuitos fechados entre partidos,

Governo, Parlamento e empresas públicas.

A cultura portuguesa continua muitas vezes a

homenagear os criadores depois de neutralizar a

força incómoda da sua obra.

Portugal mudou profundamente desde 1974, mas

conserva continuidades morais que exigem

escrutínio e reforma.

• 

• 

• 

• 

• 
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A actualidade de Sena reside menos em ter

previsto nomes concretos e mais em ter

reconhecido mecanismos duradouros.

Nota Editorial 

Esta crónica não pretende apropriar-se de Jorge de

Sena como selo de confirmação para todas as

críticas contemporâneas ao sistema político

português. Sena foi um escritor demasiado vasto,

complexo e intelectualmente livre para caber

numa palavra de ordem. 

A aproximação aqui feita é interpretativa. Parte

da sua denúncia do provincianismo, do

conformismo cultural, da reverência perante as

hierarquias e da promoção da mediocridade para

observar problemas que continuam reconhecíveis

no Portugal democrático. 

Não se afirma que nada tenha mudado desde o

25 de Abril. Portugal conquistou liberdade política,

direitos sociais, educação, abertura europeia e uma

transformação profunda das condições de vida.

Negá-lo seria tão intelectualmente pobre como

fingir que a democracia eliminou automaticamente

• 
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o compadrio, a irresponsabilidade e a ocupação do

Estado por redes de influência. 

Celebrar Jorge de Sena exige mais do que citar

poemas, organizar colóquios ou colocar o seu

nome numa rua. Exige suportar a pergunta

incómoda que atravessa a sua obra: que país

estamos a construir quando o mérito continua a

pedir licença e a mediocridade entra pela porta

reservada? 

Sena não nos deixou uma desculpa para

desprezar Portugal. Deixou-nos uma obrigação de

o exigir melhor. O seu espelho continua diante de

nós. Partir o espelho seria fácil; difícil é corrigir o

rosto. 

Referências credíveis 

Camões — Instituto da Cooperação e da Língua: Jorge

de Sena

Imprensa Nacional — O Essencial sobre Jorge de Sena,

de Jorge Fazenda Lourenço

Biblioteca Nacional de Portugal — Espólio Jorge de

Sena

• 

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.

https://www.instituto-camoes.pt/activity/centro-virtual/bases-tematicas/figuras-da-cultura-portuguesa/jorge-de-sena
https://www.instituto-camoes.pt/activity/centro-virtual/bases-tematicas/figuras-da-cultura-portuguesa/jorge-de-sena
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/30_OEssencialSobreJorgeDeSena.pdf
https://imprensanacional.pt/wp-content/uploads/2022/03/30_OEssencialSobreJorgeDeSena.pdf
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