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O Pastor Nunca Morreu

Do cajado ao algoritmo, a velha necessidade humana de ser

conduzido 

Crónica  Filosófica  ·  Liberdade  ·  Democracia  ·  Algoritmos  ·
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BOX DE FACTOS 

Género: crónica filosófica e ensaio de opinião.

Tema: autoridade, certeza, autonomia intelectual e

recomendação algorítmica.

Metáfora central: o “pastor” representa a

delegação da responsabilidade de interpretar e

escolher.

Tese: orientação e conhecimento especializado são

necessários; tornam-se perigosos quando

substituem a autonomia crítica.

Contexto digital: algoritmos influenciam

exposição a conteúdos, mas não determinam

mecanicamente crenças ou decisões.

“O pastor promete segurança. A liberdade

oferece responsabilidade.” 

Durante  milhares  de  anos,  o  pastor  foi  uma  figura

simples.

Tinha um cajado, conhecia o caminho e decidia para

onde o rebanho devia seguir.

O rebanho não precisava de compreender o mapa.

Bastava confiar.

• 

• 

• 

• 

• 
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Talvez esteja aqui uma das metáforas mais antigas da

organização humana: a tendência para entregar a outros

a  responsabilidade  de  decidir  aquilo  que  devemos

acreditar, temer ou seguir.

Porque a incerteza cansa.

A liberdade exige esforço.

E pensar por conta própria dá muito mais trabalho

do que os discursos sobre liberdade costumam admitir.

Por isso o pastor nunca desapareceu.

Apenas mudou de roupa.

Durante  séculos  vestiu  túnica,  subiu  ao  púlpito  e

apresentou-se como intérprete de uma ordem superior.

Mais tarde entrou no palácio, no partido, no jornal,

no estúdio de televisão.

Hoje pode aparecer num ecrã.

O  mecanismo  permanece  surpreendentemente

semelhante:

“Confia em mim. Eu conheço o caminho.”
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A certeza é uma mercadoria poderosa.

Acalma.

Simplifica.

Organiza  um  mundo  que  é,  na  realidade,

profundamente ambíguo.

Há bons e maus.

Culpados e inocentes.

Uma causa.

Uma solução.

Um caminho certo.

E alguém que o conhece.

A dúvida, pelo contrário, incomoda.

Deixa portas abertas.

Obriga-nos a admitir que talvez estejamos errados.

É muito menos confortável.
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Talvez por isso tantas sociedades tenham procurado

figuras  capazes  de  lhes  oferecer  certezas  em  troca  de

autonomia.

A troca é antiga:

entregamos parte da responsabilidade de pensar

e recebemos tranquilidade.

A democracia tentou romper com este modelo.

Transformou o súbdito em cidadão.

Deu-lhe  direitos,  voto,  liberdade  de  expressão  e  a

possibilidade de substituir governantes.

Mas  colocou-lhe  também  uma  responsabilidade

pesada nas mãos:

pensar.

Uma  democracia  saudável  pressupõe  cidadãos

capazes  de  questionar  governos,  partidos,  jornais,

especialistas e até as próprias convicções.

É um projecto extraordinariamente exigente.

A espécie humana parece ter respondido:
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“Não haverá uma versão mais simples?”

E apareceram novos pastores.

Depois chegou a Internet.

Durante  algum  tempo  acreditámos  que  o  acesso

universal  à  informação  destruiria  definitivamente  os

velhos monopólios da verdade.

Todo o conhecimento estaria disponível.

Cada cidadão poderia consultar múltiplas fontes.

A inteligência colectiva floresceria.

Foi uma esperança bonita.

Entretanto descobrimos as redes sociais.

A  abundância  de  informação  criou  um  novo

problema:  já  não  precisávamos  apenas  de  encontrar

informação.

Precisávamos de alguém que a seleccionasse.

E surgiu o pastor mais sofisticado de todos:

o algoritmo.
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Ele não usa cajado.

Não dá ordens.

Diz apenas:

“Talvez gostes disto.”

Depois mostra outra coisa semelhante.

E outra.

Aprende  aquilo  que  nos  irrita,  assusta,  confirma  e

prende a atenção.

Pouco a pouco constrói um caminho personalizado.

A diferença é extraordinária.

O velho pastor caminhava à frente do rebanho.

O novo pastor pode caminhar invisivelmente dentro

da experiência de cada indivíduo.

Já não apresenta a mesma estrada a todos.

Cada pessoa recebe a sua.

E acredita tê-la escolhido sozinha.
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Talvez  este  seja  o  aperfeiçoamento  definitivo  da

condução humana:

a influência que não parece influência.

O cidadão não recebe uma ordem.

Recebe uma recomendação.

Não lhe dizem:

“Vai por ali.”

Mostram-lhe  repetidamente  determinada  direcção

até que ela lhe pareça naturalmente sua.

Depois ele anuncia:

“Decidi sozinho.”

Mas o algoritmo não inventou esta fragilidade.

Apenas encontrou algo muito antigo dentro de nós.

Queremos pertença.

Queremos ter razão.
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Queremos evitar desconforto.

Queremos  histórias  simples  para  problemas

complexos.

E queremos acreditar que a nossa tribo compreendeu

aquilo que os outros ainda não perceberam.

É  por  isso  que  os  pastores  mais  eficazes  não

oferecem apenas direcção.

Oferecem identidade.

“Tu és dos nossos.”

A partir desse momento, questionar uma ideia deixa de

significar apenas discutir uma opinião.

Pode significar ameaçar a própria pertença.

E poucas coisas  assustam mais  um ser  humano do

que ficar sozinho fora da tribo.

A política compreendeu isto.

A religião compreendeu isto.

A publicidade compreendeu isto.
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As  redes  sociais  compreenderam  isto

extraordinariamente bem.

O  pastor  moderno  pode  chamar-se  líder,

comentador, influencer, especialista ou algoritmo.

O uniforme pouco importa.

O mecanismo é semelhante sempre que alguém nos

oferece  uma  certeza  suficientemente  confortável  para

dispensar a dúvida.

A  dúvida,  contudo,  é  uma  das  condições

fundamentais da liberdade.

Não  a  dúvida  paralisante  que  recusa  acreditar  em

tudo.

Mas  aquela  pequena  reserva  intelectual  que

pergunta:

“Como sabemos?”

“Que provas existem?”

“E se estivermos errados?”

“Quem ganha com esta narrativa?”
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“Que argumento contrário ainda não ouvi?”

Essas perguntas são incómodas.

Por isso são importantes.

A confiança saudável também precisa delas.

Podemos  confiar  num  médico  e  procurar  uma

segunda opinião.

Num cientista e perguntar pela evidência.

Num jornal e consultar outra fonte.

Num governo e criticá-lo.

Num  sistema  de  inteligência  artificial  e  verificar

aquilo que respondeu.

Confiar não é obedecer.

E  reconhecer  competência  não  significa  entregar  a

alguém imunidade perante a dúvida.

Talvez seja essa uma das distinções fundamentais de

uma sociedade livre.

O problema nunca foi existirem pastores.
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Precisamos  de  professores,  médicos,  cientistas,

técnicos,  jornalistas e pessoas que sabem mais do que

nós sobre determinados assuntos.

Ninguém pode compreender tudo.

O  problema  começa  quando  transformamos

conhecimento especializado em autoridade absoluta.

O  especialista  deve  ajudar-nos  a  compreender  o

mapa.

Não decidir sozinho para onde devemos caminhar.

A  liberdade  possui  precisamente  esta

inconveniência:

obriga-nos a continuar responsáveis pelo caminho.

Talvez  por  isso  tantos  seres  humanos  prefiram  a

certeza.

É  mais  confortável  seguir  alguém  convicto  do  que

caminhar com a própria dúvida.

O pastor promete segurança.

A liberdade oferece responsabilidade.
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Não é difícil perceber qual delas vende melhor.

Ontem o pastor podia dizer que servia Deus na Terra.

Hoje  pode  dizer  que  serve  o  povo,  o  progresso,  a

tradição,  a  segurança  ou  simplesmente  os  nossos

interesses personalizados.

A frase muda.

A promessa permanece:

“Segue-me. Eu sei.”

Talvez uma sociedade realmente livre responda:

“Mostra-me o mapa.”

Não porque toda a autoridade seja suspeita.

Nem porque devamos caminhar sempre sozinhos.

Mas  porque  orientação  nunca  deveria  substituir

autonomia.

O pastor nunca morreu.

Provavelmente nunca morrerá.
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Há  demasiado  medo,  demasiada  necessidade  de

pertença e demasiada vontade humana de descansar da

responsabilidade de decidir.

Mas existe uma diferença possível.

Podemos ouvir o pastor.

Aprender com ele.

Caminhar ao seu lado.

E continuar capazes de perguntar:

“Porque estamos a ir por aqui?”

Talvez seja essa a diferença essencial entre um rebanho

e uma sociedade livre.

O rebanho segue.

O cidadão pergunta.

E  quando  alguém  lhe  disser  que  não  deve  perguntar,

talvez tenha finalmente descoberto quem ainda segura o

cajado.
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Nota Editorial

Esta  crónica  utiliza  a  figura  do  “pastor”  como

metáfora filosófica da tendência humana para delegar

orientação,  interpretação  e  responsabilidade

intelectual  em  autoridades  externas.  A  metáfora

atravessa  religião,  política,  meios  de  comunicação,

especialistas  e  sistemas  algorítmicos,  mas  não

pretende  equiparar  essas  instituições  entre  si  nem

reduzir  qualquer  uma  delas  a  mecanismos  de

manipulação.

Autoridade  e  conhecimento  especializado  são

indispensáveis  em  sociedades  complexas.  Nenhum

cidadão  pode  dominar  medicina,  ciência,  direito,

engenharia,  economia,  jornalismo  e  tecnologia  ao

mesmo  tempo.  A  questão  levantada  pelo  texto  é

outra: a diferença entre confiar numa competência e

transformar essa confiança em obediência intelectual.

Uma  sociedade  livre  necessita  de  especialistas,  mas

também  de  cidadãos  capazes  de  perguntar  pela

evidência, comparar fontes e rever convicções.

A investigação contemporânea sobre plataformas

digitais  aconselha igualmente prudência.  Algoritmos

de recomendação alteram aquilo a que os utilizadores

são  expostos,  mas  os  seus  efeitos  sobre  atitudes

políticas  não  são  universais  nem  mecânicos.

Experiências em Facebook e Instagram encontraram

efeitos limitados no curto prazo sobre várias atitudes,
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enquanto investigação posterior sobre o X identificou

mudanças  mensuráveis  em  determinados  contextos.

Psicologia  humana,  identidade  de  grupo,  escolhas

individuais,  desenho  das  plataformas  e  ambiente

político interagem entre si.

Por  isso,  a  tese  desta  crónica  não  é  que  “o

algoritmo  é  o  novo  ditador”.  É  mais  incómoda:

tecnologias  de  recomendação  tornam-se

particularmente  poderosas  quando  encontram  seres

humanos  já  predispostos  a  procurar  pertença,

confirmação e  certeza.  A defesa  mais  robusta  não é

eliminar  toda  a  orientação,  mas  cultivar  literacia

mediática,  pensamento  crítico  e  a  capacidade

democrática de perguntar: “Porque estamos a ir por

aqui?”

Referências e enquadramento

internacional

OECD — Facts not Fakes: Tackling Disinformation,

Strengthening Information Integrity (2024). A

OCDE defende ecossistemas de informação plurais e

fiáveis, maior transparência e responsabilização das

plataformas e políticas que reforcem a capacidade

dos cidadãos para navegar ambientes informacionais

complexos.
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UNESCO — Media and Information Literacy and

Digital Competencies (2025). A UNESCO associa

literacia mediática e informacional a pensamento

crítico, utilização responsável de IA e capacidade de

enfrentar desinformação e lacunas de conhecimento.

UNESCO — Media and Information Literacy. A

organização apresenta a literacia mediática como

uma capacidade para avaliar criticamente

informação, participar no ambiente digital e resistir

a desinformação e discurso de ódio.

Andrew M. Guess et al. — “How do social media feed

algorithms affect attitudes and behavior in an

election campaign?”, Science 381, 2023. A

experiência mostrou que alterar a forma do feed

muda substancialmente a exposição a conteúdos,

mas não produz necessariamente alterações

equivalentes nas atitudes políticas no curto prazo.

Germain Gauthier, Roland Hodler & Ekaterina

Zhuravskaya — “The political effects of X’s feed

algorithm”, Nature, 2026. A experiência encontrou

alterações de exposição e mudanças em algumas

opiniões políticas entre participantes submetidos ao

feed algorítmico, ilustrando que os efeitos podem

depender da plataforma e do contexto.

Francisco Gonçalves
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A civilização não será salva por máquinas mais

inteligentes, mas por humanos suficientemente

educados para saberem o que fazer com elas. 

- Francisco Gonçalves (2026) 
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